.Ÿ7, 8N 
Auz dễ 


lung Heejae sinh năm 1971 tai huyền. 
oseong, tỉnh Jeollanam, Hàn Quốc. 
Tứng có thời gian làm việc tại ngân. 


hàng trước khí theo học chuyên ngành. 


'Vân học, 


Mệt mỏi với cuộc sống thành thị, cô 
đã đi du lịch tứ các thành phố lớn đến 
tân ngôi làng nhỏ trên đây Hymalaya 
đế mở rông tâm nhìn vẻ thế giới. 
“Trong thời gian đó, cô xuất bản nhưng 

quyền sách được đánh gia là “tắn vàn 

sầu sắc và nói bật, mang dây những 
giả trì và suy nghi phổ quát vẽ cuốc 
sống thông qua lời tự sự nông nàn”, 


Ẩ Tác phán: Cứu móng bạn may mái 
Tôi đã học được tình yêu ở đó; Người 
lớn Trái đất, gàp sỡ Hoàng từ bé; Cảu 
chuyện vê đất nước Tây Tạng, trí tuệ 
chính phục thể gidi; Có lề đố là những, 
gì tôi muốn nghe nhất Quyển tách 
khói đám đông,... 
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HE RIGHT T0 D0 NOTHING 


LỜI TỰA 

Mi 

Chúng ta, vẫn như cũ, 
là chính mình 


Tôi biết tự do là gì 


Ngôi nhà tôi sống ở triển cao của một thị trấn nằm 
trên con đốc đứng. Đứng ngoài hiên, tôi có thể lờ 
mở trồng thấy phía dưới là mái nhà và sân thượng 
của những nhà lần cận. Sân thượng của ngôi nhà 
bên dưới được phủ một lớp sơn chống thấm màu 
xanh lục, thường khi dong đưa những dây phơi 
quân áo, cũng có khi chỉ là khoảng trồng. 
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Mùa xuân rỏi, trên sân thượng nhà bèn đưới. 
ấy xuất hiện một chiếc ghế gỗ. Và một thanh niên 
cổi trần bắt đầu ngôi phơi nắng trên chiếc ghế gỗ 
ấy. Để trỏ thành một đóa hướng đương cần phải 
có nhiều thời gian. Và cần cả một trấi tìm nhàn rỖi. 
Một người trẻ tuổi ngôi trên chiếc ghế gÖ đặt ớ sân. 
thượng vào một ngày giữa tuân, thả mắt vẻ phía Tây. 
Nam, không phải là một cánh tượng thường thấy. 
Từ phía tôi chỉ thấy mỗi tấm lưng của cáu thanh 
niên, da thịt được giấu dưới những lớp áo quân 
suốt mùa đông ấy trắng tỉnh như bánh gạo hấp. 


Mùa hạ sang, cậu thanh niên vẫn đều đặn rà 
ngồi trên chiếc phế ấy, ngay cả vào những ngày 
ánh mặt trời bỏng rấ. Cậu giống một người 
khách lữ hành đến từ vùng khí hạ 
âm u nào đó. Nào ai biết trong lúc để cho ảnh 
nắng phú từng lớp lên người. trong tâm trí người 
thanh niên ấy đã lướt qua những gì. Tôi chỉ là một 
người lăng lé ngắm nhìn phong cảnh ấy từ môt 
nơi cao hơn ngôi nhà cầu. Có nhiều thứ đã từng 
thời, từng khắc lướt qua tâm trí tôi trong khi ngắm. 
nhìn những ngôi nhà liên kề, sản thương, và cả 
bảu trời ở xa kia. Ví như, có nỗi nhớ đột nhiên 


quanh 
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âp đến như thể ai đó nhét đá lạnh vào lưng, hoặc 
những thứ tương tự cảm giác hoa mắt khi người 
ta nhận ra những điểm đến không thể nào di tới. 
Với chàng thanh niên đó, có lẽ cũng có những chất 
chứa trong lòng hóa thành nồi đau, có những điều 
mãi bị thờ ơ nên cuộc sống hóa thành võ vị 


Nhìn bóng lưng cậu thanh niên, trong tỏi bỗng, 
hiện lên một khung cảnh trong bộ phim Đời gwa đôi 
kenh'. Những vị khách du lịch gập nhau trên một 
hòn đảo không bắt được sóng điện thoại, đang tụ 
tập bên bãi biển. Và một thanh niên ngôi trên chiếc 
ghế được đặt hướng vẻ phía biển, ngằm thơ. 


“Tôi biết tự do là gk 

Hãy thẳng bước đi theo con đường 

Đừng đến sân biển sâu. 

"Tôi đã để lạt phía sau những li khuyên kia 
ˆ ZMegøne (hay Clmse) l5 mọt bộ ph ha Nhật Bán (3097), do Naokes 
'Oggaml bến lọch và địo đến. Bối cảnh ph địt ai một hơn đáo 


không tên của Nhắc Bản, kể về một giáo sự dạ học, tong ly rgh đã 
.đến đảo và tiếp xúc với một số cư dân địa phương lập đ, - ND. 
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Ảnh trăng soi sáng con đường đã qua 


Chú cá ngụ lần trong búng lối, ngồi xáng 
như bảo thạch 


Tôi ở dây, ngẫu nhiền được gợi là người 

Tôi đã lo sợ điều gì 

Tôi đã uất lôn uới điều chỉ 

Giờ là lúc bỏ đi sánh năng cần tr trên tai 
Xim hãy cho tôi dũng khí 

Dũng khí có thể nhớ uẺ em. 

Tôi biết tự đo là gt 

Tôi biết tự đo là gì 


“hi 


đây, ngầu nhiên được gọi là người 


Bài thơ ấy từng khiến tôi buôn nao lòng mỗi 
khi đọc đến đoạn này. Cậu thanh niên có làn da 
không dễ gì cháy nắng ở ngôi nhà bèn đưới đó, 
hắn cũng có những khoảnh khắc xa xăm lo sơ, 
hay tranh đấu với một điều gì đó. Ý tôi là, khoảnh 
khắc khi mà sự tổn tại mang tên “bất kể thể nào 


còn người luôn phải tiến về phi 


trước" cay đẳng, 
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tìm đến. Một người đang ngắm tấm lưng trắng ngản 
như nỗi buôn trong veo của cậu thanh niên dẫu 
không thể hiểu lòng cậu, là tôi, đã từng như thể. 

Tôi biết ý nghĩa của việc sống những tháng 
ngày tuổi trẻ dường như không làm việc gì. Đó 
chính là trải qua những tran huyết chiến võ hình. 
Ngày qua ngày với ý nghĩ mình đã sống mà không, 
làm gì, tự bản than nó là một chuỗi kéo đài của 
những tranh đấu gian nan. Đánh nhau với tên 
quái vật không có mặt mang tên đời thường, kiên 
trì không đâu hàng trước những giá trị tôi không, 
đồng ý... Đêm về, cả thân thể lẫn trái tìm tôi đều 
buốt nhói, như thể vừa bị một kẻ nào đó choảng 
cho nát bát. Không biết chừng đáng ra tòi phải 
viết quyển sách về thời kỳ đó trước tiên. Vì những, 
chuyện tối muốn kế về khoảng thời gian đó nhiều 
không kém ai. 


Nghĩ lại thì nhớ đã đi qua những tháng ngày 
dường như không làm gì đỏ mới cỏ được tôi của 
giờ phút này. Vì từng có lúc tự mình nhụt chí khi 
nghĩ đến bản thân vẻ hưu ngay trước khi thật sự 


xống một cách chân chính, nên hôm nay tôi mới 


'QUYẾN TÁCH KHỎI ĐÂM ĐÔNG + 9. 


có thể sống và viết những dòng này. Không hoàn. 
toàn là một cái gồ, nên có thể là tất cả mọi thứ, 
không nắm thứ gà trong tay, niên có thể mơ được. 
về nhiều thứ hơn. Nhờ đã trải qua khoảng thời 
gian từng cảm thán vì một sợi tơ nhên đẫm sương, 
trong khu rừng buổi sớm, nên tôi đã không thể trì 
hoãn việc tận hưởng sự đẹp đề của thế giới ngay. 


sau khi về hưu. 


Đúng thế. Không lam gì không có nghĩa là thu 
mình hoàn toàn khỏi cuộc sống nhộn nhịp ngoài 
kia. Tôi lẻ ra đã phải hiên ngang, dường hoàng, 
hơn, tuyên bố “Tôi đang nghe thấy một thanh âm 
thúc giục khác”, thay vì than văn rằng mình đã 


chẳng làm được gà nên cơm cháo. 


Thật ra, không tỏn tại mọt ngây nào mà ta 
không làm gì cả. Dù ngày đó có vẻ như chẳng làm. 
gì, thì con người vẫn chằm chậm hướng về một 
đích đến nào đó. Không có quảng thời gian nào. 
bị trôi qua một cách phí hoài. Chỉ là chúng ta dã 
không thật sự cảm nhân được, bởi sự nóng với và 
tham vọng, hai điểm yếu chí mạng của con người. 
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Những thứ đến sau ouãng thời gan 

không lam gì 

Quyển sách này là ấn phẩm tái bản của quyển 
Quyền không làm gì phát hành mùa hè năm 2012. 
Tương tự việc giữ nguyên vn tựa sách, nội dung, 
lân tái bản này không có nhiều khác biệt so với ấn 
phẩm đầu tiên. Tôi đã lược đi một số đoạn không, 
còn phù hợp với nh hình thực tại, thay đổi cách 
trình bày và các đề mục nhỏ. Tỏi cũng thay đổi 
một vài cách diễn đạt, nhưng đều trong phạm vì 
cho phép của chú để. Dù vậy, tôi nghĩ việc thay 
đổi thiết kế và ánh minh hoa để tao ra một diên 
mạo mới sẽ giúp những câu chuyện trong quyền 
sách này của tôi văn còn giá trị, bất chấp thời gian 
trôi qua. 

Có nhiều phần ứng khác nhau sau khi ấn bản 
này phát hành. Có người gọi dây là “một quyển 
sách nguy hiểm", cũng có nơi nhờ tối giảng vẻ nội 
dụng sách, nhưng sau đó lại thông báo hủy và bị 
cấp trên phản đối. Nếu cuốn sách này có gây ra 
hiểu lâm hay tranh cải, thì tối cho rằng đó là vì 
cuốn sách đã cham vào điểm không thoải mái của 
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xã hội chúng ta. Trong một bảu không khí, nơi mà 
lý luận vẻ hiệu quả, nắng suất và cạnh tranh áp. 
đáo tất cả mọi thứ, tôi biết việc nói về quyên không 
làm gì dễ bị bóng gió là một sự kích động nguy 
hiểm, một lời biện minh của kế thua cuộc. 


Nói thì nói vay, nhưng khi đọc những bình 
luận như dưới dãy, tìm tôi vẫn đập rộn ràng. 

“Tôi chọn quyền sách này vì không muốn làm. 
gì cả. Nhưng la lùng thay là sau khi đọc xong, tôi 
lai muốn làm một điều gà đó. Ví như đi một cách 
võ định, hay đọc cuốn Wat4en' của Thoreau...” 


Những phản ứng thế này không phải chính 
là sự thấu hiểu sâu sắc lời của nhà thơ Fukuda 
Minom sao. 


“Nếu nói sự lười nhác dang nở rõ, điều đó 
cũng chỉ đúng với những giá trị do xã hội xem 
trọng chứ không phải với bản thân mỗi người.” 


Quyển sích về đề dài chiêm nghiệm sống của ác giá Henry 
David Thoreau, đã được dịch và xuất bản ở Việt Nam với 
tựa Wlden - Một mình sống trong rữn: 
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Mật khác, tôi cũng thận trọng hơn bởi sợ rằng, 
những lời lẻ như quyền không làm gì sẽ chỉ là lời sáo 
tông với những người muốn làm điều gì đó cũng 
điêu không có cơ hội. Vì lẽ đó, tôi muốn làm rõ 
thêm một lân nữa chí hướng của quyển không làm 
sì: Quyền không làm gì ở đây muốn nói đến quyên 


được tự đo khỏi những xu thế, khuynh hướng mà 
xã hội này xem trọng, những thứ không thuộc về 
giá trĩ hay tín niệm của bản thân. Đây cũng chính 
là bản tuyên ngôn quyên lợi cần thiết cho những 
người đã bị tổn thương vì trót yêu cuộc sống này 
quá nhiều. 


Đoạn thời gian không làm gì đó chính là để 
nuôi dưỡng sự thong thả và sáng tạo, để cá thể 
chồng chọi lại một cuộc sống luôn bắt con người 
phải làm một điều gì đó. Trong lịch sử nhân loại 
có đây những ví du dẫn chứng cho điều này đến 
mức khiến tôi khó mà chọn lựa. 

Đâu tiên là giai thoại về Vương Mông, một trí 
thức tiêu biểu của Trung Quốc từng bốn lần được 
đề cử giải Nobel Văn học. Ông là người gặp thời, 


xớm nổi lên trong phong trào cách mạng khi mới 
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14 tuổi. Chỉ vì một tiểu thuyết ngắn mà Vương 
Mông bị quy vào phe cánh hữu, bị đưa len Khu tự. 
trị Tân Cương từ năm 29 tuổi, 16 năm ròng sống, 
đời lưu đầy. Điều này chẳng khác gì từ lúc 29 tuổi, 
độ tuổi tràn đây sinh khí nhất đời người, cho đến. 


mắt của xã 


năm 45 tuổi, ông đã nhìn đời bằng đỏ 


hồi loạn lạc và sống phần đời không làm gì. Vương, 
Móng đã sống sót qua quãng đời đó như thế nào. 
Ông đã học ngòn ngữ của người Duy Ngò Nhĩ ở 
Tân Cương, ăn ngủ và làm việc cùng với những. 
người nông dân vùng biên cương đó. Học ngôn. 
ngữ của môt dân tộc thiểu số là một việc khá hy. 
hữu thời đó, nhưng để có những lơi ích thực tế 
thì phải làm vây. Mãi năm 46 tuổi óng mới được 
phục chức và quay vẻ Bác Kinh. Không phải là 
ngẫu nhiên mã tắc phẩm tiêu biểu nhất của Vương. 
Mông chỉ được viết khi ong đã bước sang những, 
năm cuối độ tuổi 40. 

Và không thể bỏ qua trường hợp cúa Henry 
David Thoreau. Tác phẩm nối tiếng Waiden được 
phát hành tân 10 năm sau khi òng rời khỏi khu. 
rừng ven đâm Walden. Không cản nhấn manh. 
rầng đến tân khi ra mát sách và trong suốt đời 
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người, quãng thời gian 2 năm 2 tháng sống ở vùng 
Concord là một tài sản tình thần vô cùng lớn với 
“Thoreau. Walen là một trong số những quyển sách 
quan trọng nhất đếm trên đầu ngón tay được viết 
vào thế kỷ 19. Những quyển sách thế này có thể ra 
đời được là nhờ vào những tháng ngày có vẻ như. 


không làm gà cả, nếu xét theo hệ giá trị vốn có, 


'Yêu một tôi-nhàn-rỗi 

Khi thời đại ngày càng có xu hướng muốn cả thế 
giới phải thông minh hơn, và chỉ cản lộ ra chút 
khí sắc mệt mỏi cũng sẽ được xem như một đấu 
hiệu của sự đào thải, thì việc thực thì quyên không 
làm gì hay làm theo những điều mình mong muốn 
cần một dũng khí rất lớn. Chủ nghĩa Tần tư do 
luôn phố trương sự tôn tại của bản thân bằng sự. 
uy hiếp theo kiếu nếu không đuổi theo những 
huyện thoại của hiệu suất và tăng trướng, ất sẽ bị 
tụt lại phía sau. Nếu không có niêm tin riêng để 
có thể dường hoàng đối mặt với những kích đông, 
như thế, con người chí có thể sống chất vất trong 
sử bất an, thấp thỏm và bất mãn. 
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Chúng ta, dù biết rô cuộc đời nhìn chung sẽ 
hướng theo một sự căn bằng nào đó, thì thỉnh. 
thoảng vẫn có những mong muốn mâu thuần. 
Vừa muốn tận hưởng sự ổn định, lại không muốn 
bỏ lỡ những thứ thách và mạo hiểm, thứ mang lại 
cảm giác tôn tại thật sự. Vừa muốn có những thứ. 
người khác có, lại mong được nếm thử hương vị 
của những niêm vui đạo đức đến từ một cuộc sống, 
thuân khiết, giản đơn và đúng đần vẺ mặt sinh 
thái. Dù thừa nhân bản thần của hiện tai, nhưng, 
khi trồng thấy một ai đó sống cuộc đời tuyệt vời 
và kích tính hơn thì lai trở nên lo láng rằng hình. 
như chỉ mỗi mình là sẽ kết thúc cuộc đời với mót. 
vai trò đã được định săn. Với những người như 
vay, thông điệp quyển sách này muốn nói rất đơn. 
giản. Đó 


“Không sao đâu. Những mong muốn đỏ 
chẳng gây ra bất cứ trở ngai nào cho cuộc đời cả.” 
Càng sống tôi càng thấy quả là thế thật. Cuộc 
đời thật sẽ không gập bất cứ trổ ngại nào vì những, 
móng muốn đó, ngay cả khi chúng ta bỏ lỡ mất 
những điều mình vẫn tưởng là “không có điều đó 
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thì đời mình chấm hết” - những diễu vẫn đang, 
kiểm tỏa chúng ta. Chúng ta, vẫn cứ là chính 
mình, như cũ. 


Người chưa từng suy ngẫm về những điều 
bản thân thật sự muốn làm trong khoảng thời 
Elan không làm gì đỏ, sẽ khong biết cách thất tâm 
thấu hiểu người khác. Thật khó để mót người chưa 
từng lo nghĩ về sự tn tại của bản thân trong vũ 
trụ và tư nhiên bao la này hình dung được những, 
khó khăn, tâm tình tuyết vọng người khác phải 
đối mặt, như thể chính mình cũng trải qua những 
điều đó. Vượt khỏi phạm trù con người, nâng lực 
đồng cảm với vết thương của một gốc cây, một con 
chím như thể nỗi đau của chính mình, cũng tương, 
tự vậy 

Người chưa trải qua quãng thời gian nhàn rỗi 
thường không quen chờ đợi. Tất cả mọi việc đẻu 
có thời điểm, nén chúng ta chỉ cần sống tận tâm 
từng phút một với hiện tại. Điều “chẳng là gì” vào 
buổi sáng có thể trở thành hạt giống khởi nguồn 
cho điều “võ cùng lớn lao” sẽ xảy ra vào đêm tối. 
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Những cơ hôi quý giá mang lại cảm giác thực rằng, 
bản thân đang sống chân thành rồi sẻ tìm đến, 
khoảnh khắc mà chúng ta buông bỏ hết những, 
suy nghĩ rằng ta phải trở thành một người nào đó, 
phải làm một điều gì đó. Quyền sách này chính là 
câu chuyện về những khoảnh khắc như thế. 
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CHƯƠNG 
xà 


Những điều 


ta không thẻ biết 
khi không dừng lại 


Bước đi theo tốc độ 
của riêng mình 
.. 


ẨÃã một hạng mục thể thao gọi là đi bộ điện kinh" 

Đây là môn vận động mà thắng thua được quyết 
định bởi việc đi nhanh hơn trong một quãng, 
đường đã định. Có hai nguyên tắc quan trọng, 
trong môn đi bộ điển kinh, không được đông thời 
đặt hai chân xuống mặt đất, và chân trụ chống đỡ 
cơ thể không được gập mà phải luôn duỏi thẳng, 


° Đi bộ điền kinh là mộc phân môn cự ly dồi thuộc môn điền 
kinh, quảng đường đi bộ có thể dải cử 3kem tới IU0Kem. - ND 
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Do đó, khi nhìn những vận động viên đi bộ 
sải bước, bạn sẽ thấy mông ho đánh sang trái, phải 
và họ tiến vẻ phía trước giống như đang nhảy múa. 


Việc vất và nhất trong đi bô điền kinh không, 
phải là lập các kỷ lục xuất sắc, cũng không phải là 
vượt qua giới han của thể chất, mà là chịu dựng 
ham muốn được chạy nhảy. Nếu chạy thì hai đảu 
gối có thể gập đuổi một cách tự đo, và di nhiên 
càng có thể đến đích nhanh hơn. Thế nhưng, ngay. 
khi các vận động viên đi bộ bắt đầu chạy, họ sẽ bị 
tước quyền thi đấu, bởi họ đã phạm vào nguyên 
tẮC quan trọng nhất của trận đấu. Nguyên tắc 
nhẫn nại bước đi bằng sải chân của riêng mình 
dù kết quả lẫn đích đến đang hiển hiện trước mắt. 


Ngụ 
giai đoạn và ngay lập tức đi đến kết quả 


m tắc chịu đựng sự nôn nóng muốn đốt cháy. 


Cuộc sống cũng hệt như một cuộc thì đi bộ 
diễn kinh vậy. 

Những khi thấy như người khác đang chay, 
đang bay, chỉ riêng mình vẫn giảm chân tai chỗ, 
ban chỉ cần có thể tư nhủ rằng nguyên tắc cuốc 
dua mà mình tham gia có sự khác biệt, rằng bạn 
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đang sử dụng cơ bắp trong chừng mục thích hợp 
và vui với từng bước di của mình, thì bạn hẳn là 
một người hoàn toàn lý tí và đây can đảm. 

Không phải tất cả mọi người đêu phải chạy, 
như một vận đông viên điển kinh hay mớt vận 
đồng viên ma-ra-tông, 

Tỏi chỉ cân di bằng sái chân hợp với mình, 
bằng nhịp bước hợp với cơ bắp mình. Trên đường, 
di, nếu có bất gặp những phong cảnh khiến tòi 
muốn rơi nước mắt, hay những con người tốt đẹp. 
đến mức không thể bỏ lở, tôi sẽ cảm đông, hân. 
hoan ngỡ ngàng vì được tiếp xúc với những diều 
kỹ của cuộc sống... 
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Tại sao chúng †a 
không thẻ nghỉ n 
với trái tim thanh thản? 

tư 


Í õi có lân dược nghe kể chuyện vẻ việc Trí Quang, 
Đại sư (Pomnyun Sunim)', người dẫn đát Hội Tịnh 
Độ (Iungdo) từng bị áp giải đến Cục Công an và 
chịu tra tấn tại đây vào thời chính quyền độc tài 
quân sự. 

“Cô có biết đâu là lúc đáng sơ nhất khi bi 
tra tấn không? Tra tấn bằng điện? Trì tấn bằng, 
nước? Tất cả đèu không phải. So với khi bị tra tấn, 
khoảnh khác nghỉ giải lao đáng sợ hơn nhiều, 


° Pemnyun Sunim là một tu sĩ Phất giáo Hàn Quốc. 
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đến mức da thịt cũng run rấy. Giải lao là lúc những, 
người tra tấn tôi ngồi nói chuyện phiếm với nhau. 
là lo lắng vì thành tích học tập của con họ 
không đi lên, nào là rủ nhau tan ca đã làm chén 
rượu.... trong khi tôi đang đông cứng người vì nỗi 
sợ một đợt tra tấn mới lại bắt đầu khi giờ giải lao 
kết thúc." 


Lời của Trí Quang Đại sư thỉnh thoảng lại 
hiện len những khi tôi được nghỉ giải lao giữa cuộc 
sống bộn bề công việc. Cơ hội hiếm hoi có thể 
nghỉ ngơi thường đến khi bản thân đã chạy dua 
đến kiệt quê. Thế nhưng càng quen đần với việc 
chỉ có chạy, tôi càng chất vật trong nỗi bất an thay 
và nghỉ ngơi cho tốt. Giống một người đang khổ. 
não: “Đợt tra tấn tiếp theo sẽ đau đớn đến mức 


nào đây? Liệu mình có vượt qua được không". 


Mỗi khi viết sách, bán kính sinh hoạt của tòi 
thu hẹp lại vừa bằng khoảng không của những 
con thú cưng được nuôi trong càn hộ chung cư. 
Như những chú chó sống đời nuôi nhốt, luôn đợi 
chờ thời khắc được dắt đi đạo, việc ra ngoài vào. 


lúc mặt trời lặn cũng trở thành lạc thú to lớn với 
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töi. Chỉ có diều, tôi còn làm những việc mà những, 
chú chó không bao giờ làm. Tạm bỏ lại phía sau 
những thể loại mạng có hay không có dây đã từng, 
thân thuộc, tôi làm những việc như viết thư tay, 
nghe radio, hoặc chằm chậm theo đõi nhịp hít vào 
thổ ra lên xuống giữa bụng và xương sống, 


Từng ngày, từng ngày trỏi qua một cách có 
nguyên tác. Những hôm có mưa hoặc gió t0, tôi sẽ 
không ra ngoài đi đạo. Qua ö cửa sổ, tôi đôi theo 
sự phai mòn chằm chậm của những mái nhà hàng, 
xóm vốn đã cũ ký. Tôi để lên đĩa túi lưới lọc cà phê 
bên trong có lớp bã hạt còn sót lại sau khi nước cà 
phê đã nhỏ hết, rồi ngửi mùi của đám bã ấy. Và 


tôi hay mường tượng về một chuyển hành trình 
cho đến khi mùi đất mơ hỏ của đại lục xa xôi, mùi 
nắng hong khó hạt cà phê đến được với tôi 

'Hễ mà thời kỳ viết lách roi vào những ngày 
xuân hoa nở trắng rợp như cổm rang nổ, hay 
những ngày thu lá phong phú kín núi dồi là tôi 
lại thấy khổ sở. Bởi tôi muốn được là một người 
thưởng thức thay vì chỉ là người quan sắt bốn mùa. 
Những thay và thật sự làm vậy, chỉ có những quyết 
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tâm trong tôi ngày càng dâng cao. Tôi tự nhủ mình. 
sẽ nghỉ ngơi thật tốt. Chỉ cản hoàn thành đợt sáng, 
tác này, chỉ cân kết thúc tốt đẹp công việc này thôi, 
tôi nhất định sẽ nghỉ ngơi thật tốt. Tôi sẽ sống vui 
vẻ đến mức đủ để ghi vào sách kỷ lục Gì 
Tôi quyết tâm, rồi lại quyết tâm 


Inness. 


Thế nhưng, là một người đã đôi lần vướng, 
phải quá trình này, tôi biết rõ rằng tôi không thể 
nào thật sự nghỉ ngơi một cách tử tế được khi việc 
phải làm chỉ mới ở giải đoạn nghỉ giữa giờ. Rằng 
việc tôi đễ để mặc thời gian trôi trong trạng thái 
lưng chừng không đông nghĩa với việc mình đang, 
nghỉ ngơi vì không làm việc. 

Tôi có một người quen là giáo viên trung học 
phổ thông, Sau suốt một nam chăm chỉ chuẩn bị, 
năm nay người bạn ấy đã được chọn vào một dự 
án nghiên cứu đo Sở Giáo dục làm chủ quản, được 
trải qua một năm tự đo nhàn rồi. Người bạn này 
đã từng rất ghen ty với tôi, một trường hợp ngoại 
lề có nhiều thời gian ngủ nướng vào buổi sắng, 
và không bị ti buộc bởi việc đi làm mỗi ngày. 
Nay vừa đúng lúc ước nguyên cửa bạn trở thành 
sự thật, niềm vui ấy không biết lớn đến nhường nào. 
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'Vào ngày khai giảng sau khi kết thúc kỳ nghỉ đông, 
người bạn ấy đã gọi điện cho tôi và tuyên bố. 

“Minh hôm nay sẽ đi bỏ châm thói. Rất chăm. 
G6 viéc cần đi xa mình cũng sé không lái ô tô đâu. 
Mình sẽ phảt đi châm chậm bằng tàu diện và xe 
buyt thôi. Câu hỏi tại sao à? Hôm nay là ngày tất 
cả mọi người đều đi làm mà. Và là ngày đầu tiến 
mình không cản phải di làm. Ha ha hai” 


Trong giong nói của người ban ấy trần ngập str 
nôn nao lẫn hoat khí chào đón mót buổi sáng tư 
do sau hàng chục năm sống đời giáo viên. Tôi đã 
thử tưởng tượng cảnh người bạn vừa châm châm 
bước di trên con đường buổi sáng thường ngày và 
tận hưởng sự tự đo. Bạn ngồi trong quán cả phê 
tỏa đây mùi bánh mì mới ra lò và nham nhì một 
tách cà phè nóng. Tren đường, dông dúc những, 
người qua lại đang bạn rộn di đến một nơi nào đó. 
Một buổi sáng bảu trời trong veo nhiều máy trắng, 
như vừa đổ đầy nước vo gạo, với những chú chim 
đậu trên dây điện tận hưởng ánh mật trời. Nghĩ 
đến một buổi sáng không cần làm gì khiến tirm tôi 


đập rộn ràng, 
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Những người thật lòng khao khát một sự giải 
lao và chuẩn bị cho diễu này sẽ biết cách toàn tâm 
tận hưởng quảng thời gian đó. Nghỉ ngơi là việc 
thật tốt. Chúng ta biết rõ cản có dũng khí và trí 
tuệ cho công việc đơn giản này. Vì sự chắn nản 
triển miền mà cuộc sống thường nhật mang lại sẽ 
¡ lao đã đến. 


không nhẹ nhàng rồi đi chỉ bởi giờ 


Đảo Yoron thuộc tỉnh Kagoshima, Nhật Bản 
là một nơi héo lánh khó bắt được sóng điện thoại. 
Có hai người phụ nữ đến đày, xuất hiện tại sảnh 
chờ sân bay và kéo theo vali du lịch. Một người 
là bà Sakura, một bà lão nhưng trông vẫn cẻ 
trẻ trung cứ định kỳ lại tìm đến với hòn đảo này, 


người còn lại là một giáo sư trung niên, vì lìm 


kiểm một nơi nghỉ ngơi yên tĩnh mà lần đãi 
đến hòn đáo. Bộ phim Nhật Bản Đài qua đói kính 
đã bắt đâu như thế. Chủ nhà nghỉ trên hòn đáo 
này nói: “Nếu tôi treo bảng hiệu lớn, khách sẽ đến 
đây ra đấy. Thế này là vừa đủ”, và ông treo, nửa 
như muốn giấu di, một tấm bảng hiệu bé cỡ lòng 
bàn tay. Không biết có phải nhờ thế mà hai người 
phu nữ này đã là toàn bó khách trọ. Chủ nhà nghỉ 
nói với giáo sư rằng cö là vị khách đầu tiên trong 
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ba năm nay tìm đến nhà nghỉ này lần đầu tiên mà 
không bị lạc đường, 


“Có quả là có tư chất. Tư chất để ở lại nơi nị 


Những không lầu sau đó, “tr chất” của vị khách 
trọ nữ này đã được bộc lộ. Đặt chỗ ở một hòn đảo 
không nhiễu người m đến, và tại một nhà nghỉ đác 
biết, đến cá việc chọn thời điểm du lịch là đầu xuân 
không quá đồng người thì rõ ràng là có đâu óc, cũng 
là may mắn của cô. Thể nhưng, người phu nữ này 
hoàn toàn không thể hiểu được những người dân 
trên đảo. Mỗi buổi sắng, họ ngồi với tư thế quỳ gối võ 
cũng nhà nhãn và đợi đến khi khách trọ thức giấc để 
Kửi lời chào buổi sắng, Sư tử tế này khiến cõ khó xử. 
Cõ cũng không thoải mái với việc cùng dân làng tập 
các bài thể dục tren bãi biển, hay việc bà Salsura không, 
ngừng mời có ăn đá bào đậu đỏ bà ấy tự tay làm. 

“Tôi no rồi ạ." 


“Không cần đâu ạ.” 


Người phu nữ này luôn thể hiện thái độ 
muốn vạch rõ ranh giới và trịnh trọng từ chối mỗi 
khi nhận một lời rủ rẻ cùng làm gì đó. 
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Một buổi sáng, trong lúc dùng bữa trên bàn an 
sáng được chuẩn bị khá tươm tất, người phụ nữ hỏi: 

“Tôi đình hôm nay sẽ đi tham quan mt chút, 
không biết có chỗ nào hay hay không?” 

Chủ nhà nghỉ và bà Sakuri nhìn nhau, biểu 
cảm có chút bất lực. 

“Tham quan š? Nhưng ở dây không có chỗ 
nào dáng để tham quan." 

“Vãy những người đến đây chơi, rốt cuộc ho 
làm giữ” 

Chủ nhà nghỉ trắm tư một lúc rồi trả lời. 

“từm... họ đến để suy ngẫm?” 

Người phụ nữ nghiêng nghiêng đâu, dù có tư. 
đắm mình vào sư suy ngẫm thì cũng chỉ môt hai 
ngày thôi. Cuốc sống thường nhát quả thát quá 
đổi đơn điệu khi chỉ tới lui giữa bãi biển và nhà 
nghỉ. Có định ra khỏi nhà nghỉ nhạt nhéo và thiếu 
sinh Khí ấy, chuyển đến mọt chỗ trọ khác. Chủ 
nhà nghỉ tiễn cô đi với thái độ lãnh đạm và lõi ra 
một tấm lược đỏ mang dặm dấu ấn cá nhãn. 
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“Hãy di đến khi xuất hiện một ngã rẻ khiến 
cô ban khoàn do dự thì di tiếp hai phút nữa. Chỗ. 
cô muốn đến nằm phía bèn phải”, kiểu như thế 
Người dân đảo, một cách khác thường, lại rất giỏi 
tìm đường chỉ với tấm lược đồ sơ sài như thế. Đi 
mãi đến lúc xuất hiện một ngã rẽ khiến mình do 
dự, người phụ nữ đi thêm một đoạn nữa thì quả 
thất xuất hiện một ngã ba đường, ngay khi vừa rẽ 
vào con đường bến phải, cô đã gặp được nơi cần 
đến. Tấm lược đô ấy là một bản chỉ dân đã vượt 
khói khuôn mẫu sáo rồng của tính hiệu quá, hợp 
lý và các phép toán để lay dông trái tim con người. 


Sau một hành trình tả xung hữu đột và quay 
Tại với nhà nghỉ ban đầu, người phú nữ ấy sau cùng 
đã nắm bất được cách tận hưởng hòn đảo này. Cô 
ta bãi biến mỗi sáng, vừa ngắm biển cũng vừa để 
tham gia bài thể dục được dẫn dắt bói bà Sakura. 
Cả vừa nghe chú nhà nghỉ kéo đàn mandolin, vừa 
ăn món đá bào đầu đỏ ngon lành, ngắm mất biến 
màu xanh ngọc và đấm mình vào hòn đáo. Cứ thế, 
ngay khi cô mở lòng mình hòa vào tư nhiên và con 
người ở đây, hoạt khí và tự do bồng ngập tràn trong 
cuộc sống tưởng chừng chỉ có sự võ vị trên hòn đảo. 
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Bỏ phim làng le cho người xem thấy rằng việc 
có thể đấm mình trong sự tạm nghỉ chân chính là 
Đất khả thi nếu không có luyện tập, một tấm lòng 
rộng mở và đãng khí đẹp đi cái tôi. Tạm nghỉ ngơi 
không phải là cứ giữ nguyên bản thân mình, mà là 
cưrhội có thể dấn thân vào một thế giới hoàn toàn. 


khác so với những gì tồn tại trước đây. 


Thỉnh thoảng, töi lại nghĩ đến lời thoại của. 
chủ nhà nghỉ trong phim. 

“Cô quả là có tư chất ở lai nơi này." 

Tôi quả nhiên có tư chất để lưu lại hành tính. 
này chăng? Từ chất ấy, không biết chừng được 
đánh giá bằng “có thế hay khỏng, việc từ bỏ 
ra mình và đám mình trong 
vẻ đẹp của thế giới" thay vì “có thể hay không, 


phương thức cố hữu 


việc kiên trì và bẻn bỉ tiến về mục tiêu, quả cảm, 
quyết đoán để thành công”. Khòng phải sự thành. 
bai trong công viéc, mà là việc tôi có thể nghỉ 
ngơi hoàn toàn hay không mới là đáng giá. Nếu 
cứ đứng yên, tâm trí tôi sẽ đao đóng như thể tôi 
sắp đẩy mình vẻ mót thế giới của các kế hoạch và 
lo au. Tôi cần học cách nghỉ ngơi một cách tử tế, 
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để có thể gắn chật hạnh phúc vào giây phút hiện 
tại này. 


Nhà lạnh tế học người Áo Joseph Schumpeter 
đã từng nói “trong xã hội tư bản chủ nghĩa, đối 
thủ đuy nhất mà các doanh nghiệp phải khơi màu 
canh tranh chính là thời gian”. Ôi chao, phải xem 
thời gian như đối tượng cạnh tranh! Con người 
quả là một tồn tại võ minh và bất hạnh xiết bao. 
Bởi vì chỉ đến lúc hối hàn, buôn bã và mệt mỏi cực 
hạn, họ mới đành miễn cưỡng tiếp nhận sự nghỉ 
ngơi ập đến với mình. 

Tòi cũng từng một thời cố gắng ha mình trong 
tiếng hô hào “Nhanh lên, nhanh lên nữa!” của thế 
giới đầy rẫy gây vò, để giảm bớt, đủ chỉ đói chút, 
quảng thời gian troi qua mọt cách võ ích. Tôi lên 
thời gian biểu sít sao đến từng phút, thậm chí còn 
đề sẻn cả thời gian än, thời gian ngủ của mình. 
Dường như tôi phải sống như thế nếu muốn nhận 
dược sự tắn dương từ con quái vật mang tên “quản 
lý cá nhân" hay “quản lý thời gianf, thứ bắt đầu thịnh 
hành từ thời Benjamin Erankiin. Có đôi khi tôi 
cứ ra súc chạy, vờ như không nghe thấy tiếng gào 
thết bên trong cơ thể đang kiệt quế cúa mình, 
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Sau khi đã gắng hết sức để sống da dạng, dây kịch 
tính như thể mấy cuộc đời đã trôi qua trong một. 
thời gian ngần, cũng là lúc sự u uẩn, nản lòng và 
bất mãn tìm đến tôi. Đồ là những ngày bất an, cứ 
nhưiôi đang bước trên mặt sông vừa kịp đồng một 
lớp băng mỏng. Cám giác rằng tôi đang sống một 
cách dúng nghĩa không thể được ầm thấy trong, 
những phút giấy của sự chấm chí và mệt môi miễn. 
cưỡng ấy, 

Đôi khi, lắng tai nghe những tín hiệu báo 
dừng dang vang lén trong nội tàm chúng ta được 
xem là việc xa xỈ. Đó là khi ta phải miễn cường, 
nghỉ ngơi đo đột ngột bị cho thôi việc hay bị bệnh 
Chúng ta bất an, sợ rằng đây lế nào là một sự đảo 
ngược cuộc đời mãi mãi, lẽ nào bản thân sẽ trở 
thành một sự tôn tại không được mọi người chào 
đón. Thám chí, ta còn cám thấy có lỗi nếu bản 
thân không làm gì. Dồ là bởi ngay từ bé, chúng ta 
đã lớn lên trong sư thấm nhuân quan điểm thành. 
kiến rằng rảnh rỗi. quanh quần ra vào hay không 
làm gì đều là chuyên xấu. 


Nhiệt tâm (#/È), giải nghĩa theo đúng cầu chữ. 
có nghĩa là đốc lòng mời cách say mẽ cho đến khi 
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phát nhiệt. Từ lau, từ nhiệt tâm, hay có thể hiểu 
là chăm chỉ này, đã trở thành hệ tư tưởng và vàn 
hóa trới chặt ý thức chúng ta. Không ai bị bất giữ vì 
chống đối lại nền văn hóa này cả, thế nhưng, cảm 
giác bất an không biết chừng bản thân đã trở thành 
một người ngoài lễ còn đáng sợ hơn cả ngục từ. 


Chúng ta đã sống cũng quá cham chỉ, nhiệt 
tình rồi. Có lần tôi từng nghĩ, có hai loại người 
đám đi ngược lại văn hóa “chăm chỉ” trong xà 
hội cạnh tranh của Chủ nghĩa Tân tự do lạnh leo. 
Hoặc là những người Bohemian không quan tâm 
đến tập quán thế tục; hoặc là những người có sẵn 
trong tay sự giầu có và thời gian đủ để tận hưởng, 
thỏa thích quyền không làm gì. Giờ thì tôi đã biết, 
rằng cánh cửa để có thể đi vào thể giới của quyền 
không làm gì cá tất gân, khi ta có sự quyết đoán và 
dũng khí. 

Tôi thường mở sách Trang Tứ ra và đọc 
một chương bất kỳ, mỗi khi muốn đạp phanh 
cuộc sống thường nhật đang phi nước đại này 
'Từ lâu tỏi đã yêu vị uiết gia này, người từng nói 
một cách nghịch thuyết về triết học võ vi, tỉnh hiểu 


quả của võ vi 
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“Nếu biết dâu là điễu bản thân không thể 
khống chế, biết cách thuận theo lý lé không thể 
khác của tự nhiên và nếu biết cách sống hòa bình, 
thì bạn đã đạt tới cái đức (f) 

Hãy cứ làm diễu bạn có thể làm. 

Bất cứ điêu gì xảy đến đều là chuyện tối." 

Trang Tử từng nói đại ý như thế. Rằng khát 
vọng một cuộc sống hoàn hảo và đỏn ép bản thân 
tự nó là một việc phản lại nguyên tắc sinh mènh 
hài hòa của vũ tụ. “Hãy cứ làm điêu bạn có thể 
làm. Bất cứ diễn gì xảy đến đều là chuyện tốt”. Mỗi 
khi đọc đến đoạn này, ôi đêu cảm nhận được một 
nguồn năng lượng tốt đẹp và mạnh mế. Cứ thế, 
tôï tôn tại vẹn nguyên không toan tính điều chỉ, 
bỏ gánh nặng khỏi cơ thể lẫn trái tim và để mọi 
thứ di theo lẽ tự nhiên. Chỉ cần làm được điêu này, 
chẳng khác gì tôi đã thụ lĩnh được thiên tư lưu lai 
trên hành tinh mang tên Tái đất này. 
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Không đặt mục liêu 
100 điểm 
#2 


ôi bắt đầu mất tự tin một cách kinh khủng khi 
bước qua tuổi 30. Có một giai đoạn, lý đo cho. 
điêu này được tỏi lý giải bằng việc bản thân đã 
không thể nhận được đây đủ sự khích lệ từ thuở. 
bế. Ngay cả khi tôi mang vẻ giải thưởng hay bằng 
điểm không đến nỗi nào ở trường, người lớn cũng 
chỉ thoáng cười lạnh nhạt. Bấy nhiêu đã là toàn 
hộ cái gọi là phân ứng, Thế nén, tôi thậm chí đã 
cảm thấy như bị phản bội, khi biết được những 
lúc không có tôï, ho thật sự đã lấy những kết quả 
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tôi đạt được để tự hào, hãnh điện với hàng xóm. 
“Thời điểm những chuyện như vậy, sau quá trình di 
vòng quanh và truyền đến tai tôi, đã là sau khi tôi 
không còn quan tâm đến việc nuôi dưỡng lòng tự. 
tôn thông qua phản ứng của người khác 


Có lẽ vì thế chăng mà tõi đã sống ngược ngao 
qua thời tuổi trẻ. Ở độ tuổi ngập tràn sinh khí lẫn 
tình thân chính phục đến mức có thể gãy ra một tai 
nan nào đó, tối dã chỉ sống phủ phục. Có người sẽ 
đánh giá đó là bỏ đạng thận trọng và khôn ngoan, 
nhưng chính tôi không hiểu sao mình lại có cảm. 
giác túng quẪn và ngột ngạt, như thể tôi đang sống, 
mà bỏ lõ điều quan trong nào đó. 


Cứ thế, trong thời kỹ mà những người khác 
tủy ý ước định giá trị của bản thân và phân rõ 
những gì phải chấp nhân, những gì cần thoát ra 
khỏi, thì tôi, trái lại, đã sống một cách nguy kịch. 
như thể bùng cháy tất cá nguồn năng lượng dòn 
nén bấy lâu. Nhưng có lẽ nhờ vậy mà tôi đã cần 
bằng được cuộc sống của mình theo cách này hay 
cách khác. 
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Cạo trọc dâu vào năm 29 tuổi là toàn bộ 
những việc tôi dã làm để thể hiện bản thân theo 
phường thúc mãnh liệt nhất. Nếu tôi có một lý 
do hoành trắng mang tính chính tị, kinh tế xã 
hội nào thì những sợi tóc rơi lẢ tả xuống sàn nhà 
tiệm hút tóc chắc sẽ bóng loáng như lòng tự hào 
của tôi, đắng tiếc là không có chuyện như thế. Chỉ 
là, có lẽ sau khi bước qua tuổi 30, tôi dường như 
không thế làm lai những chuyện như thế nữa. Dự 
cảm này đã được chúng minh là đúng. Những nhu 
câu như thể thật sự không đến hai lần, chỉ vì tôi đã 
qua tuổi 30. Mùa đông năm ấy, tôi đã đôi mũ len 
suốt vì không đủ tư nhiên, đường hoàng với quả 
đầu troc ấy. D6 là một tuổi trẻ hoàn toàn không cố 
lòng dũng cảm... 


Những năm đổi mươi, tôi đã nghe vô số lòi 
khích lề môi khi bản thân trưng ra bỏ dang thiếu 
tựtin 

“Em cỏ thể làm được. Em có thể làm bất cú. 
việc gì, chỉ cÂn em quyết tâm “ 

“Em tư kiểm soát bản thân mình thái quá rồi 
đó. C¡ thì gì, cứ thử trước đa.” 
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Những vào thời điểm đó, tôi đeo một cái bịt tai 
chất liệu còn dày hơn cá sắt thép. Những lời nói đó 
sớm đã rớt xuống chân trước khi chạm đến tìm tôi 

“Minh cũng sẽ nói những lời như thế." 

Nó nghe như một âm thanh sáo rỗng bởi với 
tuổi trẻ ~ hãy xem đây chính là tài sản, cúng là 
động lực - những lời nói ấy đã quá hiển nhiên. 
Tôi đã mong đơi một lời khuyên đáng giá 100 
điểm, cho phép tôi một lần nhìn thấu cốt lõi cuộc 
đời. Giống như trong khi các bạn đông trang lứa 
vẫn đang đi qua lại trước lối vào con đường leo 
núi, đầu đó sẽ có một cao thủ cuộc đời chỉ cho 
ban lối đi tắt, ít dùng sức hơn và rút ngắn thời gian 
hơn. “Cứ thứ một lân di”, những lời này phái sau 
khi tôi đã lao đầu vào cuộc sống, đã vất vả đến trây 
trua thì mới bắt đầu có sức lay chuyển hơn. 


Phái qua nhiều nắm tháng tòi mới hiểu, cao 
thủ cuộc đời thật sự là mót người biết được nhân 
sinh đáng giá 100 điểm chẳng qua chí là ão tướng. 
Và đến giờ tôi mới biết, rằng cao thủ thật sự còn 
tìn tưởng sắt đá khi nghe ai đồ nói bản thân anh 
ta có khả năng, Vì tin tưởng mình là một tài năng, 
cũng là may mắn. 
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Những người đã có từ 12 đến 20 năm lớn lên 
cùng việc thi cử trong một hè thống giáo dục chế 
độ hóa như chúng ta đã luôn sống và theo đuổi 
một cuộc đời đáng giá 100 điểm. Thời học sinh, 
sau khi thí xong, các giáo viên thường trả lại bài 
thi đã chấm điểm và nói 


“Các bạn 100 điểm đứng len nào.” 


Khoảng hai ba bạn sẽ đấy ghế ra sau, đường 
hoàng đứng dây. 


“Võ tay nào các em!” 


Những hoc sinh đang ngôi vỗ tay với tâm trang, 
ngồn ngang pha lẫn giữa cảm thán và tự hổ then. 
'Tiếp đó là đến phản chỉ trích những thành phản 
cá biệt đã làm giảm điểm thi đua trung bình toàn 
cấp. Những học sinh đứng len lần này đã phải cúi 
gầm màt, nín lạng nghe những lời chỉ trích có thể 
đánh gục lòng tự tôn của con người. Tôi đã chứng 
kiến cảnh tượng này trong nhiêu thập niên. 


Sau khi tốt nghiệp ra trường, khát vong về tờ. 
Eiấy thì 100 điểm được thay thế một cách tự nhiên 
bằng cuộc đời đáng giá 100 điểm. Vào một trường, 
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đại học tốt, có được công việc ở một công ty tốt, 
gập một người bạn đời sáng sủa, lịch sự, sống, 
trong một căn nhà yên tĩnh, tiện nghĩ và thỏa sức 
tận hưởng sự sung túc vật chất. Đây là tiêu chí của 
mớt cuộc đời đáng giá 100 điểm. Bức tranh viễn 
cảnh cuộc đời được về nên trong lòng mỗi người 
quá đổi giống một chiếc hộp sắt không kế hỏ, nó 
khiến chúng ta bị đề hẹp ngay trước khi kịp sống, 
đúng nghĩa. Giống những chiến sĩ chưa một lẫn 
tham chiến đã tư mình thua trần. 

Điểm số 60 tương ứng với “lương” (tốt) nếu 
xét theo hệ đánh giá Tú Llu Mỹ Lương Khả!. Thông, 
thường, tì 60x69 điểm sẽ được xếp vào “lương” 
60 điểm giống như tuyến phòng thủ MaginoỞ giúp 
tâm lý. Khảo thí kiểm định, 


ta được an lòng về mặ 


TS(ESEHTI (ương ứng với: xuất ác, vượt trội, rất giỏi, 
giỏi, khả) là một phương pháp đánh gi thành cích học cập 
cửa dũng học sinh tại các trường Trung học ở Hàn Quốc, 
bằng cách chấm điểm cho từng môn học theo 5 cấp. Phương 
pháp này đã bị bãi bỏ khỏi cất cả các môn học cử năm 2014, 
vã thay bằng A-B-C.D.E-E 

* Tuyến phòng thủ Magrnot được đạc theo tên của Bộ trưởng 
Quốc phòng Pháp Andrẻ Maginor, là một công trình quân 
sự xây dựng dọc biên giới Pháp-Đức và Pháp-Y với mục đích 
báo về lành thổ Pháp. 
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một bài thí công nhận học lực cũng có điểm cutline 
là 60. Dĩ nhiên đây là diềm số không khiến các học 
sinh gương mẫu hài lòng, Thế nhưng, nhận điểm 
xố tương ứng với “lương” phải chăng là môi việc 
buồn cười và tâm thường? Trong từ điển quốc ngữ 
Hàn - Trung, nghĩa của từ “Lương -J8“ đã được 
diễn giải thế này. 

Lương E8 | đanh từ] là một trong số các điểm đánh. 
giá (BE) thành tích, phân cấp bậc. Kém hơn “Mỹ 3” 
tà tốt hơn "Khả BỊY. 

'Và ngạc nhiên là trong từ tiếng Hán, “Lương ~ 
&" còn hàm ý cả nghĩa khen ngơi. 

“Lương -f8: tất, hiển từ, nối bát, đẹp, dáng chúc 
mừng, tỉ ml, thanh thắn, trơng sing, giỏi, có khả năng, 
thành thát, chân thất." 

Chỉ cản đạt được mức “lương” cũng có nghĩa 
là tốt, là nói bật, thậm chí là tốt đẹp. Chỉ cần vậy 
thôi. Nó còn có thể được lý giải đến cả mức đáng 
chúc mừng và thanh thản. Càng sống, bạn sẽ rằng 
Điết tiết giảm tiêu chuẩn. Giữ mọi thứ ở mức trung, 
bình, tao dựng một cuộc sống bình thường và 
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phẳng lạng là một việc khó biết chừng nào. Thế 
nhưng, chúng ta đã được giáo dục để chỉ hài lòng, 
khi bằng mọi giá đạt được “Tú - #Š” và 100 điểm 
cho tất cả các môn học của cuộc đời 


Lúc đâu, chúng ta có le đã rụt rè thử phản 
kháng và cư tuyết trước phương thức đánh giá 
tương đối này. Tuy nhiên, nếu ở trong mọt hệ 
thống như thế gần 20 nam thì đạo lý của chế độ. 
đó sẽ được nội hóa thành thứ thuộc vẻ bản thân. 
ta, như câu nói ta vẫn hay nghe nhiều "ở thành 
thứ mình chán ghét”. Vì vày, ngay cả khi bạn là 
người đã trải qua thời học sinh như ác mộng với 
gánh nàng thành tích, thì khi trỏ thành bố mẹ, 
bạn cũng dễ trở thành kiểu người lớn mong muốn. 
có một đứa con đáng giá 100 điểm. 

Một học sinh tiểu học đã tò mò xem thử bỏ 
câu hỏi toán của học sinh trung học phổ thông, 
năm nhất. Một lắt sau, học sinh tiểu học này tròn 
miệng ngạc nhiên: 

“Chao öi, làm sao con giải được những câu 
này. Đều là tiếng của chúng ta, nhưng con xem. 
không hiểu chút nào hết.” 
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Đó là nỗi sợ của dứa trẻ khi xem một thứ dày 
những kỷ hiệu khong thể hiểu trong khi chỉ cản 
các phép cộng, trừ, chia thôi cũng đã khiến nó đau 
đầu. Nhìn thấy con mình trong bộ đáng đó, người 


mẹ nói: 


“Đừng lo. Con có thể giải được khi trở thành 
học sinh trung học phổ thông.” 


Đứa con với biểu cắm không mấy tin tưởng, 
trong khi người me tảm tỉm cười. 


Đây là một cách ví von về cuộc đời. Bạn không, 
cần phải lo trước. Đa phần những điều chúng ta lo 
sơ, khi đến một độ tuổi nào đó, ta sẽ có đủ sức để 
đâm đương nó. Một người đặc biệt có nhiễu nỗi 
sơ về cuộc sống và nhạy cảm với những nỗi đau 
bé nhỏ như tỏi đã từng bước qua cây câu được lất 
bằng vô số vấn đẻ. Với tôi, có một thứ khó buông, 
bó hơn cả một ngôi nhà tiền nghĩ, một người ban 
đời sâu sắc thú vi, hay những chuyến du lịch nhàn 
rồi. Đó chính là mong muốn viết một tác phẩm 
hay. Mỗi lần như vay, tôi thường nghĩ đến câu nói 
của mới tiểu thuyết gia là thầy Chơi In Hoon: 
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“Con người chỉ có thể cúng tế bằng những gì 
mình cụ 


Một sự thật giản đơn và rõ răng biết bao. 
Dũng vày, chúng ta không có lựa chon nào ngoài 
việc chỉ cúng tế với những gì mình có. Di nhiên, 
mót bàn tiếc bày biến thình soan sẽ là tuyết nhất. 
Thế nhưng, nếu một con khô cá minh thái còm 
cõi, một quả táo và một ly rượu là toàn bộ những, 
gì ta có, thì ta chỉ có thể chuẩn bị một bàn cúng, 
với bằng ấy thú. Chúng ta không thể tự ý bỏ qua 
việc chuẩn bị một bản cúng thành tâm chỉ vì bận. 
tâm đến những thiếu thốn, không phải thế sao! 
Đây đích thị là tỉnh thản phù hợp với cuộc đời 
đáng giá 60 điểm. 

Trong số người quen của tôi, có một tiên bốt 
được biết đến như người khai vấn cho các bạn trẻ 
và không ngừng nhận được lời mời thuyết giảng, 
khấp nơi. Vị tiên bối này nổi tiếng với cách nói 
chuyên mạch lạc, thẳng thần nên mỗi nơi anh di 
đến đều thu hút khá nhiêu thính giả. Anh nói rằng, 
khi nhìn thấy những người trẻ tuổi tập trung tai 


' Pollacl. 
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mắt để không bỏ lỡ đù chỉ một lời của mình, thì 
dù cơ thể có mệt mỏi đến mấy lòng anh cũng nở 
đầy hoa nhiệt huyết. Những người trẻ thường hỏi 
anh vẻ mục đích của cuộc đời, về việc làm sao để 
tìm được điều bản thân mong muốn. Seoul hay 


tính lẻ, đù ở đâu thì các câu hỏi đưa ra cũng đêu 
giống nhau. Điều đó đồng nghĩa với việc có ngắn 
ấy người trẻ tuổi khắp mọi nơi đêu đang mông 


lung, mất phương hướng trong cùng một vấn đề, 


Một ngày nọ, trong lúc kể cho tôi nghe vẻ các 
buổi thuyết giảng của mình, anh bỗng cao giọng, 
với vẻ trẻ trung bông đùa: 


“Sẽ thát tuyết nếu bảy giờ các ban không 
hỏi anh như thế nữa. Việc đạt câu hỏi rất tốt, thế 
nhưng việc thực hiện còn quan trọng hơn chứ. 
Anh đà thử hỏi các bạn học sinh, những người 
hay hỏi anh ràng ước mơ này phải làm sao mới 
đạt được. Anh hỏi rằng mỗi ngày các bạn dành ra 
bao nhiêu giờ đồng hỗ cho ước mơ đó. Phải nói là 
hiểm có bạn nào trả lời một cách cụ thể được mấy. 
giờ, mấy phút. Thật sự hiếm có bạn nào đang làm 


công việc đó đều đặn không sốt một ngày, thay vì 
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kiểu nhôi nhét vội vôi vàng vàng, mấy ngày hay 
mấy tháng mới đột nhiên nhớ đến. Tất cả các bạn 
điêu ôm ấp đây những câu hỏi trừu tượng nhưng, 
lại không thật sự động thân mình. Giống như các 
bạn đã giải quyết hết việc cản làm chỉ bằng cách 
lo lắng” 


Dù nói thế, nhưng tôi biết anh đa trả lời 
hết sức chân thành với bất cứ câu hỏi nào nhận 
được tại các buổi thuyết giảng, Bởi vì, tình yêu và 
sự chân thành dành cho con người chính xác là 
những phẩm chất cơ bản của anh. 

Cũng có khi tôi nhân được câu trả lời không. 
ngờ tới khi hỏi những người được cong nhân trong 
linh vực của họ vẻ bí quyết đạt được vị trí đó: 

“Ngâu nhiên thế nào tới lại đi được đến đầy thói.” 

Nghe hệt như họ đã dạt đến vị trí đó bàng, 
cách sống thuận theo tự nhiên, để mọi thứ tự tôi 
chảy mà không đặt một mục tiếu rõ ràng nào cả 
Với một người hỏi và mong đợi một bí quyết đi 
biệt nào đó, đây quả là một câu trả lời đáng thất 


vọng. Thế nhưng, đó không phải là một sự tự hạ 
thấp mình hay khiếm tổn. Sẽ có những người 


50 + THE RIGHTTO DO NOTHING. 


định sẵn mục tiêu rồi lao vẻ mục tiếu đỏ, nhưng, 
cũng sẽ có những người vừa di vừa tìm ra phương, 
hướng, sắp xếp lại các nhánh cây rườm rả của cuộc 
đồi mình để rồi sinh trưởng như một cái cây hoàn 
hảo từ gốc tới ngọn. Ngoài dự đoán, có khá nhiều 
người đã tìm thấy niềm vui bất ngờ và được sống 
chân thành sau khi rẽ theo một con đường mà họ 


chưa từng nghĩ đến khi còn bé, lại cũng khác với 


chuyên ngành đại học. Vì vậy, điều cân làm không 
phải là sơ hãi, mà là đặt bước chán đầu tiên trên 
con đường bạn đi. Có một sõ câu hỏi hiển nhiên sẽ. 
tư đông được hóa giải khi ban văn đông thân mình. 

Dù nói thể, bản thân tỏi cũng chật vật trung, 
nỗi sợ mỗi khi viết một quyển sách mới. Những, 
người trồng thấy tôi ngay trước khi bắt tay vào viết 
dêu báo họ cám thấy rất thú vị, vì tôi trông hệt 
môt người sắp sửa nhập ngũ. Phái là một yẻ mặt 
phức tạp thế nào thì mới trông như thế nhỉ. Nếu 
không thể rũ bỏ sơ hãi, chỉ bằng cứ ôm nỗi sơ đó 


vào lòng và xem nó như một người ban. 


Tuổi tẻ có đặc quyền đặt cầu hỏi mà không, 
gặp bất cứ chướng ngại nào. Có thể hỏi không cần 


nhần sắc mặt người khác là một quyên lợi đặc biệt 
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của tuổi trẻ. Bởi vì, vẫn còn tò mò chính là bằng, 
chứng cho việc vẫn còn có sức trẻ. Tuy nhiên, đến 
một thời điểm, khi bạn phải chịu rách nhiệm 
hoàn toàn cho bản thân, sé có những nghỉ vấn 
bạn phải tư mình giải quyết. Và môi điều quan 
trọng trong cuộc sống chính là thái đó với cuộc 
đời sau mỗi câu hỏi. 


Sau khi trải qua khoảng thời gian đầy những, 
câu hỏi của vô số nghĩ thức chuyển đồi, giờ tôi đã 
biết rằng, tôi sẽ mất rất nhiều thứ nếu không hòa 
giải với bản thân. 

“Tôi có đang nắm trong tay toàn bộ cuộc đời 
mình khong?” 

“Có điều gà rất quan trong nhưng tôi lại đang, 
giao phó cho người khác không?” 

Một câu hỏi mà đù có di tìm người hướng dẫn 
nào, tôi cũng không thể nghe được càu trả lời thống 
khoái như mong muốn. Ngày hôm nay tôi sẽ cố 
gắng tư hỏi mình để ìm ra cầu trả lời cho câu hỏi đó. 
Và tôi tự nhủ sẽ không quên rằng, đạt được 60 điểm, 
đạt được “Lương” thôi cũng là một điễu tốt đẹp, 
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Những điều không thể biết 
nếu không dừng lại 
#2 


(VÌ št ngày, có người ban nói với tô 


“Töi luôn chờ đợi một điều gì đó mỗi ngày, 
mỗi ngày. Tôi không biết đó là gì. Là đợi chờ sự 
dâng trào một nhiệt huyết mới chăng? Nếu không 
thì là mau có tuổi, để trớ nên an bình hơn? Hoặc 
không thì là tâm trạng mong chờ sự xuất hiện của 
mót thế giới khác hoàn toàn so với hiện tai? Thỉnh 
thoáng lai giống như tôi đang đơi chờ chính bản 
thân sự chờ đơi. Dâu sao tôi dang chờ đơi mỗi 
ngày. Chờ những điều sẽ đến với tôi..." 
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Người bạn ấy đã không thể giải thích chính xác 
những gì mình đang chờ đợi. Thế nhưng, ngay khi 
vừa nghe vậy, tôi đã có thể hiểu, và đồng cảm sâu. 
sắc với bạn. Không biết chừng, con người chính là 
ó một mối chờ đợi vô định thì mới 
không nhạt nhẽo. Đoạn thời gian 
không có đợi chờ, đoạn thời gian trôi qua ngăn nấp 
như thể tất cá mọi thứ đã được ấn định đôi khi lại 
là nỏi đau đón đến choáng váng, và lẽ dĩ nhiên nó 
sẽ gây ra mỏt nỗi buôn chán tàn nhản. 


một tên tại cân 
có thể sống, 


Đoạn thời gian đợi chờ tha thiết một diều gì 
đó, hay sự chờ đợi mà định thể của nó chỉ xuất 
hiện khi mọi sự đã qua, hay thời gian tạm đừng lại 
để tìm ra đâu là nơi bản thần thuộc về, đâu là con 
người bản thân mơ ước trở thành, nhà xã hội học 
Noibert Flias đã nói về kiểu chờ đợi này. 

“Để hiểu một con người, chúng ta cản biết 
mong muốn mà anh ta tha thiết dạt được là gì.” 

Hãy hình dung một khung cảnh thế này, Một. 
người trẻ tuổi đang rảo bước trong công viên giữa 
trưa. Ánh nắng diu dàng, ấm áp chảy qua tán cây, 
đổ xuống băng ghế dài và bãi cỏ. Váng bóng người. 


5⁄4 + THE RIGHTTO DO NOTHING. 


Một người có thể rảo bước trong công viên gằn nhà 
vào buổi trưa một ngày giữa tuản thì chỉ có thể là 
người đã nghỉ hưu, làm nghề tự do, nôi trợ toàn 
thời gian, hay trẻ nhỏ chưa đủ tuổi đến trường. 


Người trẻ tuổi nghĩ rằng cõ có thể tận hưởng sự 
nhàn rỗi này vì cô có mót cong việc viết lách. Nhưng 
không có mấy nơi giao việc cho có làm. Chuyên mục 
người bạn học cùng trường, nhờ quen biết mà giao 
cho cô bỗng nhiên bị ngừng xuất bản, liên lạc cũng, 
dùng từ đó, Những người phụ trách nhân sự ở công, 
ty thậm chí còn không biết đến sự tôn tại của người 
trẻ ấy tiên địa cầu này. Cô nghĩ, không phải chính 
bản thân đôi khi cũng không hoan nghènh sự tồn 
trủ của mình hay sao 

Người trẻ ấy rẽ vào con đường núi nối với mặt 
sau công viên. Nếu bước theo lối mòn này thì có 
thể đi đến tàn khu phố cách xa nhà. Cô di đến 
dưới bóng cây thông và hít một hơi thật sâu. Đông 
thời hét to câu thản chú. 

“Phytoncide' à, hãy thanh lọc tối di.” 

ï Chấc kháng snh tự nhiên mà cây và thực vật tổa vào không. 
khi đế tự bảo vẻ mình khỏi những côn trùng độc bai hoặc 


vĩ sinh vật. 
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Quay lưng về phía có gió, người trẻ ấy leo lên 
tường thành và nhìn xuống thành phố. Cửa kính 
các căn hộ chung cư và các tòa nhà cao tẳng phản 
chiếu ánh mặt trời. Thế giới trồng nhỏ đến mức lọt 
thôm trong lòng bàn tay. Nói thế không có nghĩa 
là khi đứng trên núi, cảm giác LÔn tại của người trẻ 
tuổi hở nên to lớn hơn. Cô cảm thấy mình càng bị 
thu nhỏ hơn so với thế giới đưới chân núi, càng bị 
bao phú trong sự tĩnh lặng ménh mông. 

“Thỉnh thoảng lướt qua cô là một vài người lên 
núi di đạo vào buổi sớm đang trên dường quay 
xuống. Đi đến một tảng đá ö lưng chùng núi, 
người trẻ tuổi ngôi xuống hít thở. Ngon núi giữa 
trưa thật tình lãng, Thể giới ngỡ như dừng lại bỏi 
sư đẹp để và tĩnh mịch quá đỗi này. Người trẻ tuổi 
ang sướng và chăm chú dõi mắt theo từng động 
tĩnh xung quanh dù chỉ là mót chú chim rời cành. 
ôi cô lấy tay ôm đâu và nghĩ: 


“Đày gọi là cuộc đời mình từng mơ ước sao‡” 


Một câu hỏi từng được rất nhiều người ném 
vào bản thân của quá khứ, cũng có môt số trường 
hợp đi hết đời người vẫn không thể tìm thấy cu 
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trả lời, cuối cùng cầu hỏi ấy lại bật trào ra. Đó 
chính là câu hỏi mà có người trong lúc đợi món. 
bữa trưa, có người đang lái xe thì gặp tắc đường, 
hay người gục ngã vì một cán bệnh bất ngờ, 
thường gặp phải 


Hắn các ban đã đoán ra, người trẻ tuổi từng. 
ngồi tren tảng đá, om đầu nhìn xuống thành phố 
đó chính là tôi 10 năm trước. 10 năm trước, cũng là 
cảnh tượng một màn hỏi đáp lập lại từng chặp trong, 
hiện tại. Nhìn lại, đường như tôi đã trải qua quảng, 
thời gian vỏ vi, không ai phải chứng mình sự tôn tại 
của mình thì mới hoàn thiện được bản thân. Nói 
suông thì là thế, nhưng tôi không thể nói rằng sức 
năng của sự cô độc cuộn từng lớp trong tẩm lưới thời 


gian khi đó hoàn toàn chẳng là gà 


"Tôi tin đây sẽ không phải là toàn bộ cuộc đời 
mình. Tuy nhiên, tôi lại không nám ngay trong, 
tay một bằng chứng thực tế nào. Tôi biết một vận. 
mệnh nào đó đã xuất phát từ một nơi xa đang trên 
đường đến gập tôi. Chí là tôi không có chút manh. 
mối gì về việc vận mệnh đó đã di được bao xa, 
hay tôi có thể nhận ra nó hay không, Trong lúc đó, 
thế giới vẫn không ngừng chuyển động theo trình 
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tự của riêng nó. Đó là một thời kỹ cô đơn, mệt mỏi 
và để bị tổn thương, Thế nhưng, nhìn lại thì đỏ đã 
là một giai đoạn tạm nghỉ cần thiết, ngay cả khi 
đó là sự ngừng nghỉ bắt buộc bất chấp ý chí của 
tôi. Nhờ những khoảng thời gian đó, tôi đã có thể 
thoát khỏi sự giầy vò của cơn thấp thóm không 
biết chừng mình sẽ đánh mất hết cả hạnh phúc 
nếu không tiến về phía trước. 

Tôi có quen biết mọt vị tiền bối cũng là tác 
giả, mỗi ngày ông đều đến phòng làm việc để viết, 
dủ chỉ một đồng, Sau khi đừng bữa sáng kiêm bữa 
trứa, ông đến phòng làm việc và ở lại đó cho đến 
trước giờ ăn tối. Sau đó, ông mời những người 
hàng xóm cùng đi ăn mội bữa ngon để bù đắp cho 
phải cô độc đối mặt 
với bản thân. Tôi nhớ lời ông nói trong một bữa 
tối như thế: 


khoảng thời gian nửa ngày trò 


“Các cò cậu có biết khi nào là thời điểm nguy 
hiểm nhất không? Không phải là lúc không thể 
viết được gì đâu. Ngược lai, đó chính là lúc câu chữ. 
tuôn trào đến mức tay không thể theo kịp suy nghĩ 
trong đầu đấy. Khi công việc suôn sẻ, mọi người 


vượt quá giới han mà cơ thể có thể đảm trách." 
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Sẽ có cảm giác lãng lãng bay bổng mỗi khi ta 
viết đến hứng khởi, nhưng nếu quá sức trong một. 
ngày như thế thì dư âm sẽ kéo dài tận mấy ngày. 
Sau đó lại mất thêm một khoảng thời gian để hỏi 
phục khí lực cho cơ thể lẫn tâm hôn và tìm lại 
nhịp điệu làm việc. Ông cũng nói rằng sau nhiều 
năm kinh nghiệm, ông đã học được rằng chúng 
tôi, ngược lại, sẽ phải trả một cái giá đất hơn khi 
không thể chế ngự tham vọng muốn viết hay hơn 
và cứ đâm đâu vào viết. Nếu muốn di theo nghiệp 
viết dài lâu, tôi phái giống như một vận động viên 
marathon, d chuyển với sải chân ổn đình, cùng sự 
tiết chế. Do đó, sau khi làm viếc đủ khoảng thời 
gian đã định trong mót ngày, tôi tư nói với mình 
“Giờ thì nghỉ ngơi thöi!”, dù là một cách miễn 
cưỡng. Khi khó có thể tự mình dừng lại, tôi đã 
quyết dinh sẽ nhờ sự giúp đỡ từ gia đình. Ví dụ 
thế này: 

“Hôm nay làm đến dây thôi chứ nhí!" 


Ai đồ trong gia đình tôi có thể nói bồng gió 
như vậy. Khi đó, dù có tiếc thế nào tôi cũng phải 


Không thể nào tôi có thể trải nghiệm. 


dừng lạ 
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tất cả trong một lản, đủ đó có là việc nhất định 
cản và có lợi cho bản thân. Bởi vậy tiết chế những, 
điều tốt cũng cần có sự rèn luyện, Một ngày nọ, tôi 
tình cờ có cơ hội đảm trách vai trò nhấn nút đừng, 
Hôm đó, càng nhìn sâu vào mất vị tiền bối kia, tôi 
cảng trồng thấy sự mệt mỏi. 

“Sao bác không nghỉ mọt chốc rồi hãng tiếp 
tục a7 

Theo lời tỏi, ông hấp háy mát rồi ngay lâp tức 
rời khỏi bàn làm việc. 

“Đúng vậy. Như thế mới tốt. Tôi nghe lời cô 
lắm, phải không?” 

"Tôi bật cười trước biểu cảm nghịch ngợm như. 
một đứa trẻ mong được khen của người bạn vong, 
niên. Biết được khi nào nên quả cảm đừng lại cũng, 


tuyệt vời không kém bộ dạng đòn hết nhiệt huyết 
để viết 


Sư dừng lại mã David J. Kundtz, một người 
Mỹ từng trải nghiêm thâm chí còn kích tính hơn. 
Ông là một cha xứ đã hoạt động tại giáo xú suốt 
19 năm sau khi được thụ phong linh mục. 
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Tuy nhiên, sự khủng hoảng tỉnh thản đột nhiên 
tìm đến năm ông bước sang tuổi 40. Ông phát 
hiện bản thân không còn cảm nhận được hạnh 
phúc từ những việc như củ hành thánh lễ, hay 
những gì trước đây ông từng nghĩ là có ý nghĩa 
Sự thay đối đó quá đồi đột ngột khiển ông tự cám 
thấy hỗn loạn. Đôi lúc, đến cả việc cảu nguyện 
cũng trớ thành một công việc. Như một người 
đang đứng ớ điểm ngoài, ông tự hỏi bản thân: 


“Đây lẽ nào là tất cả cuộc đời mình?” 


Giả sử, sâu thảm trong tim ta hiện lên câu trả 
lời “đúng thế”, thì đó chỉ có thể là đấu hiệu cho 
thấy bản than cản mót sư tam nghỉ và nạp nâng 
lượng mới. Trong tình huồng như thể, bạn chỉ cần 
theo một cách xử trí phù hợp là được. Nhưng tình. 
cảnh sẽ khác di nếu câu trả lời vọng lại là “không”. 
Đó là dấu hiệu cho thấy rằng có một cuộc sống, 
khác đang réo gọi chúng ta. David J. Kundtz thuộc 
vẻ trường hợp sau. Chỉ ra kinh nghiệm của gìai 
đoạn này, ông gọi đó là thời điểm cần thiết để 
“dừng lại”, 
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Sau khi trải qua quảng thời gian tạm nghỉ đó, 
David cuối cùng cũng quyết tâm rời bỏ vị trí linh. 
mục của mình. Và sau khi lấy bằng tiến sĩ Tâm lý 
học, ông đã trở thành một tác giả kiêm nhà tư vấn, 
Đắt đầu màn hai của cuộc đời mình. 

Dững lai. Đó là mọt quá tình chuẩn bị để. 
gìao tiếp với cuộc sống theo một phương thức 
mới. Nếu không thể dừng lại đúng lúc bằng ý 
chí của chính mình, thì di chứng vẻ sau là điều. 
không tránh khỏi. Giả như David đã không trải 
qua khoảng thời gian đừng lại ấy mà cứ bàng 
quan trong sự thiếu quyết đoán với tình cảnh của 
mình, ông có lẽ đã làm tổn thương chính mình, 
và cả những người xung quanh 
nữa. Hãy nghĩ về những tín đổ luôn phải dõi theo. 
một cha xứ không còn có thể cảm nhận hạnh phúc. 
trong những việc như làm lẻ Misa hay cầu nguyên. 
“Thật hoang mang biết dường nào. 


Dừng lại, chính là đặt câu hỏi cho giá trị làm. 
nên dòng chảy chính “Có thật vậy không?", cũng, 


là lắng nghe tiếng nói của bản thân về quyền uy 
giả tạo đang nguy trang nghiêm túc. Vì vậy, dừng, 
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lại hiển nhiên là một thử thách khó chịu cho 
những người vồn dang nắm đặc quyền. Họ mong, 
thế giới cứ thế quay đều trong trạng thái này. Đối 
với những thế lục nắm quyền đóc tôn, không có gì 
đáng sợ bằng việc người ta tạm đừng lại và nghĩ về 
những điều họ thật sự ước ao. 


“Trong thời gian viết quyền sách này, tôi đã có 
những khoảng dừng mỗi khi cản. Những lúc đó, 
tôi đều cố gắng cảm nhạn thực thể của những thứ. 
tìm đến với mình. Thị thoảng tôi nằm trên giường, 
và nhầm mắt, tay trái đặt lên tìm, tay phải đặt trên 
đan điền, hít vào thở ra thật sâu từng ngum khí 
tồi ngủ thiếp đi. Lệ thường, tôi vẫn hay chậm rãi 
thả bước trên con đường đi đạo đọc con suối vất 
ngàng thị trấn. 

'Có những buổi sáng, tôi không làm gì mà chỉ 
re vào một quán cà phê vừa mở cửa để uống ly 
cà phê đầu tiên của ngày hóm ấy. Tôi chỉ mang 
vữa đủ tiên cà phè, không sách, không điện thoại 
thông minh, không máy tính xách tay = những thứ. 
sẽ chiếm lấy tầm nhìn tôi. Quán cà phê buổi sớm 


tĩnh lặng, Tôi chỉ việc tồn tại ở nơi đó. Tựa như. 
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nằm trên một con thuyền nổi giữa hỏ và ngắm 
mày bay qua, đó là khoảng thời gian phó mặc mọi 
thứ cho mộng tưởng tùy ý ương không gian lẫn 
thời gian. Sau mỗi lần trải qua khoảng thời gian 
tạm dừng như thế, tôi đều có được nguồn năng, 


lượng mới để có thể quay trở vẻ vai trò của mình 


Sau này, khi leo lên núi rồi nhìn xuống thể giới, 
không biết chừng tôi sẽ tự hỏi bản thân thế này: 
“Đây có phải là cuộc đời mình từng mơ tước!” 
Lúc đó, tôi ước mình có thể trả lời thế này. 
“Đúng vây. Nhưng cùng chẳng sai khi nói một 
cuộc sống khác hẳn đa xảy ra. Tỏi đã nhiều lần 
đừng lại, cố gắng nhìn xem bản than có đang di 
trên con đường mình thật sự ước ao không. Tôi sẽ 


chấp nhan con người hiện tại của mình. Và cảm. 
thấy biết ơn về chính con người đó của tôi.” 
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Hạnh phúc hôm nay 
hơn là nỗi sợ ngày mai 
#2 


Íñnết gia gốc Rumani Emil Cioran, nếu không 
tính đoạn thời gian làm giáo viên triết học tại 
mốt trường cấp ba thì ong không theo một nghề 
nghiệp trọn đời nào. Ông đến Paris nãm 26 tuổi, 
ở phòng gắc mái trên tầng 7 một khách sạn rẻ tiền. 
Và tiếp tục công việc viết lách co đọc của mình. 
Niên biểu cuộc đời ông kết thúc thế này: 


Đến tên khi trút hơi thớ cuối củng tại Paris váo. 
thảng 6 năm 1996, ông ấy vẫn sống, suy nghĩ, 
.V viết trong cực hạn của tuyệt vọng và hư võ. 
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Emil Cioran đã cố gắng hết sức để không đạt 
được bất cứ điều gì. Đó quả thật là một cuộc dời 
lạ lùng. Tuy nhiên, đến cuối đời, những nỗ lực 
của ðng đã thất bại. Bởi giới tỉnh hoa phương Tây 
đã tán thưởng, đến cá quân chúng cũng tung h 
cho những tư tướng Ông nuôi dưỡng trong nôi có 
đơn của một kế ngoại bang, Những bài viết đấy 
các điều kiện khắc nghiệt của sự tổn tại con người 
đến cực đoan của ông, nghịch lý thay, đã thu hút 
được sư chú ý của thế giới. Emil Cioran đã vùi sâu 
cuộc đời mình vào vực thảm của việc cố không, 
đạt được điều gì ngoài tôn tai gián đơn. Nhưng 
cuối cùng thì đời ông lai vẫn đạt được một điều gì 
đó. Cuộc sống người khác, cuc sống của tôi, hay 
mọi sự trên thể giới này, tất thảy thật không theo 
ý mình. 

“Thú thất thì cho đến hiển tai tỏi chỉ có hai 
lần chính thức làm việc trong một tổ chúc gọi là 
công ty. Công tất tháy thì thời gian cũng không, 
quả hai năm. Toàn bô thời gian còn lai tôi đêu làm 
việc bên ngoài các tổ chức. Suốt hai năm sống đời 
công sở, tôi rời đi không phải với suy nghĩ “Chà, 
từng này dã đủ để biết cuộc sống công sở không, 
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phù hợp với mình rỏi, từ từ bày trận khác thôi”. 
"Trái lại, không chỉ một hai lần tôi ngạc nhiên khi 
nhận ra mình, ngoài ý muốn, lại là một người khá 
họp với tổ chức. Dù là trong hay ngoài tổ chức đều 
thế, thứ khiến tôi hứng khởi chính là con người và 
hành động của họ. 


Những năm đầu tuổi 20, khi vẫn còn là một. 
nhan viên ngân hàng, đù không ai giao việc nhưng, 
cứ sau giờ tan làm, tôi lại mang theo pamphlet" 
giới thiệu các gói gửi tiết kiệm để nhét vào hòm 
thư các hộ trong khu chung cư. Tôi làm việc này. 
không phải vì mong ai đó sẽ nhìn nhận, lại còn 
là việc quá sức mình, nền giờ nghĩ lại vẫn có chút 


ngượng ngùng. Dư thừa là một tên gọi khác của 


sự thiếu hụt. Ÿ tôi là thời ấy tôi không cần làm 
đến mức đó cũng được. Tôi đã từng nhờ vá người 
thân nộp thuế tài sản tại chỉ nhánh ngân hàng nơi 
tôi làm việc, nhở vậy mà tôi nhận được giái nhân 
viên ưu tú trong bài kiểm tra đánh giá nói bô của 
công ty. Tôi ngày ấy vẫn là một người trẻ chưa thể 
tìm ra điểm đến để cống hiển hết tâm huyết mình. 


T Ấn phẩm quảng cáo độc quyền của đoanh nghiệp. 
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Thời đó, nếu có ai đó bảo tôi bóc vỏ tôi cả ngày. 
thì có le tôi cũng se bóc đến mức gây cả móng tay. 
Giống một con búp bè, nếu được gắn lò xo rồi 
đính vào một chỗ nào đó thì sẽ động đậy không, 
ngừng cho đến khi được nhấn nút đừng lại 


Sau khi tốt nghiệp đại học và lầm việc tai một. 
nhà xuất bản, tôi đã di làm rất vui vẻ với suy nghĩ 
mình vừa nhạn lương tháng vừa được học. Tôi nhiệt 
tình đọc những quyền sách do nhà xuất bản tôi làm. 
việc phát hành. Đọc bản thảo gốc của tác giá trước 
nhất, hay di tìm những chí sĩ ẩn mình đâu đó đẻu 
là những công việc rất thú vị. Thy tôi đã có những ký 
ức ngọt bùi lẫn đau đớn trong đời sống tổ chúc của 
mình, những năm tháng đó tự nó đã là một niềm 
hạnh phúc đúc kết từ gian khổ. Và dù không định 
trước, nhưng lôi chỉ lầm với hết nhiệt tình trong 
khoáng thời gian duy trì hạnh phúc của mót người 
mới, rôi nghỉ việc trước khi bước vào thời kỳ bất đầu 
xung đột với những cuộc hop. Thế nẻn, nhãn định. 
răng tôi. ngoài dự kiến, là típ người phù hợp với tổ 
chức có thể là môt trong võ số hiểu lảm của tôi vẻ 
bản thân mình, khi nó đã không được kiếm chứng. 
đủ lau. 
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Dù sao thì sau khi rời khỏi tổ chức, tôi đã 
không chết đói, tôi vẫn sống sót. Có những lúc tôi 
chí thở và sống qua ngày, cũng có lúc tồi trở về từ 
mót chuyến du lịch đài. Thỉnh thoảng, tôi đi máy 
bay, rồi ngồi xe kéo để đến hang đông dưới chân 
núi Himalaya, ngồi đó nếm trải sự tịch liêu cổ xưa. 
"Tôi ngủ trên một cải nệm dây bụi, bị lây bọ chét từ 
đàn cừu gặp trên núi và chịu khổ mấy tháng trồi 
sau đó và gãi đến tróc da. (uy hơi ngoài chủ đề, 
nhưng có những người đáng bi trừng phat. Một 
trong các biện pháp trừng phat là đầy họ đến gản 
dàn cửu. Đàn cừu và bọ chét sẽ tự biết cách xử lý 
phần việc còn lại.) 

Những khi lang thang trong thế giới này, tôi 
không trở thành miếng môi của sự bất an. Những 
người ân du mục Móng Cổ chỉ cần hai giờ đồng 
hô để nhớ lẻu trai, cuốn chúng sau yên ngưa và 
không chút do dư rời đi, đến đồng cỏ tiếp theo. 
Thế nhưng, trong khoảnh khắc họ xuống ngưa và 
lưu lại, nỗi lo âu bắt đầu. Nguồn nước suối có dỗi 
dào không, cỏ mọc có tốt không, gia súc có bị chết 
xét giữa lần gió đóng bể gãy sừng hò không... xung 
đột và lo âu không ngừng phát sinh. Tôi cũng như 
thế mỗi lân trở vẽ sau một chuyến du lịch. 
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Tôi không tin bất cứ ai nói "Tôi chưa từng, 
một lắn sợ hãi tương lai". Tôi không phủ nhận. 
khả năng việc đó có thể xảy ra. Chí là, nếu không 
lo sợ về ngày sau thì làm sao người ta có thể đông, 
cảm sâu sắc với kiếp người và thấu hiểu người 
khác. Người có quyển lực tối cao, các tài phiệt hay 
lãnh tụ 
ở chỏ, điêu họ lo sợ là sẽ mất đi những gì đang, 
có, trong khi người bình dân lại sợ đến cuối đời 
ho sẽ kết thúc trong bất hanh mà không có được 
những gì bán thân muốn. Sự bất an rằng chỉ mỗi 
bán thân mình bi tuôt lại phía sau trong khi người 
khác không ngừng vượt qua lại manh mẽ ngoài 
sức tưởng tương. Vì bán hỗn chiến với nó, chúng, 
ta không đấm sống tiến lên mà chỉ đuy tỉ hiện 
thực sẵn có, 


nụ đều lo sợ về ngày sau. Khác chăng 


Gân đây, tôi có gặp lai mót người chỉ đã lâu 
không gặp. Trong tất thảy những người tôi quen, 
chỉ là người cười nhiêu nhất. lac quan và luôn tin 
vào tính thiên trên đời. Dù là gặp lai sau một thời 
gian đài bãt trn vì chỉ đã kết hôn rồi nuôi con, moi. 
thứ vẫn như mới hôm qua. Chi nói: 
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“Chi ở nhà vẫn hay đọc báo, có một trang mỗi 
tuân đều có một mục tư vấn kỹ nghệ tài chính cho 
mình. Sau khi làm rõ thông tỉn của người nhờ tư 
vấn như tuổi tác, bất động sản, tài sẵn tiết kiệm, 
bảo hiểm người đồ sở hữu, thì trang đó sẽ làm cho 
họ một bản thiết kể tài chính. Ban đâu chị chỉ có 
chút chắn nắn khi so sánh với độ tuổi của mình, 
nhưng cứ xem liên tục mấy năm lại dân tr thành 
bất an. Người ta sớm đã thành đạt vậy mà bản 
thân chỉ sống thế này cũng được sao, cứ nghĩ đến 
là lòng thấy rồi bởi." 

Mãi sau này chị ấy mới nhận ra đó chỉ là một 
sẵn phẩm marketing bất an do truyền thông và 
các công ty tài chính hợp tác làm ra. Thế nhưng, 


giống như chị, chúng ta dù có nhận ra được rằng 
có một hệ thống khống lỗ đang trồi buộc mình 
thì cũng không thể ngay lập tức thoát khỏi nỗi bất 
an. Tà chỉ có thể, hoặc chăm chỉ học tập kỹ thuật 
tài chính để tương lai trở thành môt phân cúa hệ 
thống đó, hoặc nuôi dưỡng giá tri bên trong đú 
manh đến mức vô hiệu hóa hệ thống đó. Cả hai 
đều là những con đường khó đi. Chi lai nói tiếp: 
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“Người ta hay bảo phải sống trong cân nhà có. 
số pyeong' bàng với số tuổi bản thân mà. Cứ nghĩ 
đến thời gian qua mình đã làm gì là chị cám thấy 
sức lực cạn kiệt.” 


À há, thế giới đã thuần nhục một người từng, 
võ cùng lạc quan đến thành mức này dây. Cuộc 
đời khiến con người trở thành khối đại đoàn kết 
trong tuyết vọng thể này đây. Thật quả the lương. 


'Tôi thất sư tiếc cho sự đánh mất vùng đất có. 
xưa của người Cao Câu ly" và Bột Hải". Diễu đáng, 
tiếc hơn nữa là ngay cả phân đất còn lại cũng đã 
bị chia làm hai mảnh. Sư nuối tiếc này không 
phải nằm ở tham vong vẻ chính phục và lãnh thổ. 


' Pyeong là đơn vi tính diện ích, Ï pyeong = 3,305785 m” 

* Cáo Câu Ly, củng với Bách Tế và Tân La là 3 vương quốc 
thuộc Tam Quốc Triều Tiên cổ dại, thống trị bản đảo Triều 
Tiên và mọt phần Han Cháu. 

ˆ Bộc Hải là vương quốc được thành lập sau khí nhà nước 
Cao Câu Ly sụp đồ, côn tại từ năm 698 đến 926. Pham vi 
lãnh thố cửa vương quốc nảy tương ứng với phần lãnh thố 
thuộc hai tỉnh Cát Lâm, Liêu Ninh của Trung Quốc và một 
phần vùng Viên Đóng cửa Nga ngày nay. Bọc Hải được cho 
là đã sụp đổ do ảnh hưởng cửa núi lửa Baeledu phun ơào, 
lm suy yếu kinh tế, chỉnh trị, xã hội, và cuối cùng chịu thưa 
trước Khiết Đan. 


74 « THE RIGHTTO DO NOTHING 


Mà bởi, nếu còn lai cho chúng ta một dông cỏ 
bạt ngàn, một vùng đất hoang dã, kho cần, nguy 
hiểm, thì có lẽ trong ta sẽ còn sót lại chút thư thả 
của những người dân du mục. Ít nhất là có thể tự 
do đôi chút khỏi dục vọng búc bách về một nơi an 
cưrlẫn sự sử hữu. Ngay cá khi sự thư thá này không 
được nhẹ nhàng và phóng khoáng như những 
người dân du mục có thể thu đọn xong đỏ đạc 
trong đôi giờ đông hô và rời đến nơi khác. Nếu nói 
diền tích nhà phải bãng với đô tuổi, chẳng phái 
người 8Ø tuổi cân đến 80 pyeong, 100 tuổi cán 
đến 100 pyeong để sống sao? Nếu vây, e rằng con 
người sống càng lâu thì diễn tích cần thiết trên địa 
cầu phải càng mở rông ra, tuổi càng cao thì càng 
trở thành gánh nặng chung. Đại Hàn Dãn Quốc 
thất sự là một đất nước có tiêu chuẩn la lùng. 


Nhân tiên, chúng ta có môt tin đáng tiếc khác. 
lất nhiều người trong chúng ta đều không thể 
thành công trong việc kiếm được mỏt tỷ won khi 
còn trẻ, không thế nghí viêc ớ chỗ làm hiện tai, 
không thể chuẩn bi khoản tiết kiếm môt đến hai tỷ 
'won cân thiết cho cuôc sống vẻ già dài đằng đăng 
sau khi nghỉ hưu, Töi không chắc đây có phải là 
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một phản quyết lạnh lùng hay không, nhưng hiện 
thực là vậy. Chỉ một số ít người tự mình có được 
tất cả những thứ này mà không nhận sự giúp đỡ 
của ai khác. Tuy nhiên, xã hội của chúng ta đang, 
bị thúc ép và tẩy não như thể tất cả mọi người đều 
có thể đạt tới tiêu chuẩn mà chỉ thiếu số mới đạt 
được này. Những quy chuẩn khiến phần lớn mọi 
người trở thành kẻ thất bại đó giồng như hôn ma 
đang ăn mòn linh hôn chúng ta, ngay cá việc thoát 
ra khỏi chiếc khung đó cũng không dễ dàng gì. 
Gần dây, nghe nói trong công sở không còn ai 
thấy ghen ty với những đồng nghiệp rời công ty dể 
kinh doanh riêng, Trước mặt thì khích lê người đó 
cổ làm tốt nhé, nhưng sau lưng thà tặc lưỡi “chậc 
chặc" Việc rời khỏi bóng râm của công sở được 
xem như một hành động thiếu suy nghĩ đến mức 
đó. Vì váy, nhảy việc hay thứ sức ở một lĩnh vực 
hoàn toàn mới đã trở thành một sự mạo hiểm cho. 
cả cuộc đời, một viếc cân nhiêu dũng khí và sư 
quyết đoán. Kết quá, xã hôi chúng ta trở thành 
mốt nơi không thể mơ mông gì ngoài việc duy trì 
hiện trang. Mót xã hôi tin chấc bạn sẽ sa vào vũng, 
lây nếu đi chệch hướng đủ chỉ một lẫn, một xã hôi 
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khiến bạn mang vết thương trí mạng đến mức khó 
lòng đứng lèn một lản nữa, chỉ nghĩ thôi cũng đã 
thấy âm đạm. 


Cách đây rất lâu, một trong những người 
quen của tôi vì công việc mà đã có dịp gập luật sư 
Park Won-soon. Đó là trước khi ong ấy trở thành 
Thị trưởng Seoul. Thỉnh thoảng, tôi lạt nghĩ đến 
câu chuyên được bảo là đo luật sư Park Won-soon 
kể khi đó: 

“Tôi đã không tham gia bất cứ gói bảo hiểm 
nào. Chuẩn bị cho những rủi ro có thể xảy ra trong, 
tương lai là một việc tốt. Nhưng tôi nghỉ sẽ tốt hơn 
nếu chúng ta đốt tốt với những người xung quanh 
và sống thật vui vẻ ở hiện tại bằng sổ tiẻn đồng 
bảo hiểm đó. Tôi nghĩ chia sẻ chính là thứ bảo 
hiểm đáng tin cậy nhất. Nếu tôi sống trung thực 
và tích cực sẽ chia trong hiện tại, lý nào tôi lại phải 
chết như một người vô gìa củ, phải không nào?” 


Như mọi người đều biết, Thì trưởng Dark 
'Won-soon đã thành lập mót tổ chức gây quỷ và 
mở róng ván hóa quyên góp cho nên tảng xã 
hội. Khi thể giới đang phi nước đại với bài toán 
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tối thượng chỉ là sự tầng tưởng và phát triển, ong, 
Tại tín rằng đã đến lúc xã hội chúng ta nên xem sẻ 
chia là một trục khác của cuộc sống. Không chỉ 
vậy, ông còn thục hiện nhiều nỗ lực khác nhau 
nhằm vực đậy tỉnh thần cộng đồng, bao gồm cả 
Viện LĨơm mâm Hy vọng (The Hope Institule). 


Tôi không rõ hiện giờ Thị trưởng Park Won- 
soon vẫn trong tình trạng không có bất cứ bảo. 
hiểm hay trợ cấp gì không. Them nữa, có một khác 
biệt lớn giữa ông ấy và tôi trong tất cả các khía 
cạnh như nghẻ nghiệp, địa vị xã hội, đoạn đời dã 
đi qua. Tuy nhiên, trong lời nói của ông tôi tìm 
thấy manh mối của khả năng thoát khỏi sự bất 
an về tương lai. Chia sẽ chính là sự thấu suổt về 
kỹ nghệ tài chính rõ rằng nhất, ngay trong nó còn 
chứa dựng ánh nhìn sắc sảo, xuyên thấu thời đại 
của sự bất an. 

Có mớt cậu bề 12 tuổi tên là Trevor. Một ngày. 
nọ, lớp của Trevor nhận được bài tập đặc biệt từ 
giáo viên xã hội Reuben: “Hãy nghĩ ra một ý tưởng, 
có thể thay đổi thế giới và biến nó thành bành 
động”. Sau khi suy nghĩ, cậu bé Trevor đã nảy ra ý 
ốc vận động trao tặng cho người khác”. 


tưởng “G 
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Cuộc vận động này là mọt sự kết hợp giữa thiên ý 
con người và phép tính dơn giản. 

“Em sẽ làm một việc rất tốt cho 3 người. Vậy thì 
họ sẽ hỏi làm thế nào để trả ơn đúng không a. Vậy 
thì em sẽ yêu cầu họ “đèn đáp bàng chuyển tiếp"”, 
tức là trao tang lai cho những người khác. Nếu mỗi 
người trong 3 người đó giúp đỡ lại 3 người khác, 
vay sẽ có 9 người được giúp đơ phải không a? Nếu 
9 người đó lại giúp đỡ lại 3 người khác, vày sẽ trở 
thành 27 người. Tiếp tục bằng cách này, số lượng, 
người được giúp đỡ sẽ tăng lên rất nhiều.” 

'Câu bé tin rằng nếu phong trảo giúp đờ nối 
tiếp lan rông ra kháp nơi thì đến mót lúc nào đó 
chính bản thân cu sẽ nhạn lại sự giúp đỡ, và thế 
giới này sẽ thay đổi, trở thành một nơi đáng sống 
hơn. Để thục hành niềm tin đó, Trevor đã lần lượt 
gửi tăng 3 người bạn của mình những món đỏ 
câu quý nhất. Đây là câu chuyện trong tiểu thuyết 
Tieror của Catherine Ryan Hyđe. Liêu những nỗ 
lực này có thể làm cho thế giới trở nên tốt hơn 
không? Tôi có khi còn nghĩ rằng đó chẳng qua 


Ð Pay ieferwardt 
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chỉ là ý nghĩ ngày thơ của một cậu bé 12 tuổi. Thế 
nhưng, đôi khi một ý nghĩ nhỏ bé dơn thuản thế 
này, hay một ý tưởng lãng mạn cao siêu lại làm 
thay đổi cả thế giới. Càng tìm hiểu tòi càng biết 
được phản lớn những gì chúng ta đang hiển nhiên. 
tân hướng ngày nay đều bắt đầu từ những ý tướng, 


có về điền rổ và vô căn cứ. 


Tôi đã không còn sợ hãi tương lai nhiều như 
khi ở tuổi đôi mươi. Thời diểm mà cuộc khủng, 
hoảng tiền tệ châu Á phá vỡ tuổi thanh xuân của 
mình, tôi đã trùm kín chăn và khóc trong nỗi sợ 
mưu sinh. Đây không phải ấn đụ, đây là thực tế 
Chỉ cản bật tín tức lên là tràn ngập danh sách 
những doanh nghiệp phá sản hay tin những người 
tự tứ. Giá nhà lao đốc, hàng loạt người thất nghiệp 
chỉ sau một buổi sáng, Tôi đột nhiên biết được 
mót từ vò cùng xa la là moratorium - lệnh hoãn trả 
nợ! và còn có tin đôn gây hoang mang lan truyền. 
khắp nơi rằng nếu lệnh hoàn trả nơ đó được phát 
ra thì lam phát sẽ ở mức giõng như nước nào đó 
ở châu Phi, có chất đây một xe cút kít tiền cũng, 


` Tam đình chỉ việc chỉ trả nơ nước ngoài của một quốc gia 
de các lý do chính trị hay lính tế. 
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không mua nổi một bao gạo. Sống, tự bản thân nó. 
là chuỗi ngày của những tin đồn ác tính. Đối với 
thế hệ chưa từng trải qua chiến tranh, thì khúng, 
hoảng tiên tê đã mang đến một hình thái tải 
nghiệm chiến tranh mới, trong đó con người chết 
bởi súng đạn của thứ mang tên tư bản. 


Điều đó không có nghĩa là vì hoàn cảnh hiện 
tại của tôi đã tốt hơn nhiều so với những ngày đó 
nên tói không còn sợ tương lai. Cũng không phải 
do hào khí của tôi đã dàng trào đến mức đủ để hét 
to “Cuộc sống này có gì đáng sợ đâu?”. Đó là và ít 
a giờ đây tôi đã biết cách sử dụng hạnh phúc mà 
mình cảm nhận được, thay và coi hạnh phúc trong, 
mắt người khác như một tiêu chuẩn cho cuộc sống, 


bản thân. (Lay Chúa, xin cảm ơnf) 


'Và một điều nữa khiến tôi không còn sợ hãi 
tương lai là vì tôi tin rằng nếu một người đi vào 
ngõ cụt, anh ta chấc chấn sẽ tìm được đường ra. 
Cho đến nay, nên văn minh của loài người không, 
phải đã đi đến nhiêu bước đột phá theo cách đó 
sao. Trong suốt khoảng thời gian đó, chúng ta đã 


mưu cầu hạnh phúc bằng cách giẫm lên người 
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khác và đứng lên. Vì văy, tất thảy chúng ta, không, 
trừ một ai, đêu trở nên bất hạnh. Nhưng nếu như. 
ngày càng nhiều người tự ngộ ra được vòng lẩn 
quấn này, ngày càng nhiều người mong muốn tận 
hưởng sự sung túc không có đau thương, thì thế 
giới này có 
tôï sẽ là người đầu tiên không bất an vẻ tương lai 
nếu thật sự tin rằng một thế giới như thế sẽ đến thì 
cũng có làm sao... Tôi sẽ vui lòng trở thành người 
phụ nữ số 1 tán hưởng quyền không sơ hãi tương, 
lai. (Tôi nói thế, nhưng sự thật tôi nghĩ mình có lẽ 
ở thứ 107.205) 


sẽ khác đi đôi chút. Dù có người bảo. 
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Vui sống đường hoàng, 
quảng đi gánh nặng tuổi tác 
- 


Ï hình thoảng trên intemet lại lan truyền các bài 
thi có đắp án độc đáo khác thường từ các học sinh 
tiểu học. Trong số đó, có một đáp án đến tận giờ 
tôi văn không quên. Đó là một bài kiểm tra ngữ 
văn điền vào chỗ trồng để hoàn thành câu tục ngữ. 


“Anh em họ mua đất thì * 


Đáp án chúng ta vần biết là "Anh em họ 
mua đất thì ta nhói lòng”. Thế nhưng, một học 
sinh tiếu học đã trả lời thế này, bằng nết bút 
nguêch ngoạc. 

* Một thành ngữ phố biến ở Hàn Quốc, nói về lòng đố kẻ 
Khi nghe tr vui tử người khác, đặc biệt là người thản, thị 


thay vì chúc mừng, chung vui, những người đó kì sa sinh lòng, 
ghen ghéc, khó chịu. 
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Anh em họ mua đất thì em sẽ đĩ xem. 


Ngay khi đọc cầu trả lời này, tôi đã bật cười 
sảng khoái. Và rồi cảm thần. Con người nhất định. 
phải nên sống thế này. Nếu chúng ta sống với tấm. 
lòng ấy, thì thế giới hom nay đã không biến thành. 
tình cảnh hiện tại. Vì những đứa trẻ vốn trong 
sáng và giản dị, nen chúng mới có thể trả lời mà 
không hè vương chút tự ái hay đố kị nào. Nếu anh. 
em họ mưa đất thì em sẽ đi xem đó là một nơi thể 
nào, thay vì nghe nhói lòng một cách không cần 
thiết. Nghĩ lại thì những phiền toái của người lớn 
như lòng đố ky và ghen tức, hoặc thứ độc tố hay 
sơ sánh với người khác đều là kết quả được luyện. 


thành đưới quá trình xã hội hóa, nào phải bấm. 


sinh vốn có, 

Không lâu trước đây tôi có xem một bỏ phim 
cũ, tựa để là Goodbye My Priend', trong phim có 
một cảnh khiến tôi cứ cười tủm tim một mình. 
Dexter, một cậu bé bị nhiễm AIDS sau khi được 
truyền máu, và người bạn hàng xóm Erik đã có 


` Gaodbye My Fncnd là tên được phát hành tại Hàn Quốc, cưa 
phim gốc là The Cưred, phác bảnh năm 1995. 
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một tình bạn có một không hai, vượt qua định 
kiến thế giới. Erlk tuyên bố sẻ tìm ra loại thảo 
dược cứu sống bạn mình, và cậu đã di tìm tất cả 
hoa và lá ở bờ sông gần nhà. Dưới đây là cuộc 
đối thoại trong lúc lộn tung mọi ngóc ngách trong 
một bụi có của hai cậu bé. 


Một đáp án không thể đáng yêu và đễ thương, 
hơn. Nếu theo lời Erik, thì không ai ngớ ngắn bằng 
1ũ bọ cả. Bởi sự thật đúng là chúng 1 ra trên lã cây. 
Không chỉ ¡ ra, chúng còn chen chúc di chuyển trên. 
đó. Cho đến nay văn chưa xảy ra cuộc cách mạng 
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nào tạo nên thay đổi trong xã hội của lũ bọ vẻ 
việc chúng ở bẩn chết đi được và rằng chúng cần. 
làm riêng nhà vệ sinh. Trong hàng ngàn năm, 
những chú bọ này đã pậm lá trước mặt và ‡ phân ở 
phía sau.. 

Nhà tâm lý học Damiel Gilbert đã từng để. 
lại lời phê bình gay gắt về việc tại sao con người 
không thể thỏa man với bản thân của hiện tại và 
buộc phải mang một linh hỏn đói khát mọi lúc: 


Đúng thế. Ở loài người tồn tại một quan. 
niệm về thời gian, đại loại như tương lai, quả 
khú, hiện tại. Không biết chừng chúng ta đã trở 
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thành những người lớn bị xâm chiếm bởi nỗi 
bất an ngay khoảnh khác ta bắt đầu nhận thức về 
thời gian. 


Tôi từng đọc qua môt tình huống trong một 
quyển tiểu thuyết nào đó, tả cảnh nhan vat chính 
Eiát mình hoảng hốt và rơi vào tuyết vong trước 
bản thân vì bước sang tuổi 25. Trùng hợp là thời 
điểm đọc quyền tiểu thuyết đó, tôi 25 tuổi. Tôi đã 
đọc di đọc lại đoạn đó mấy lần, sau đó thì lại trùm 
kín chăn và nằm dài như người thất ủnh. Không, 
hiểu sao tôi lại giống nhân vật chính trong tiểu 
thuyết ấy, cảm thấy bản thân cản phải lo nghĩ cho 
hiện thục ảm đạm thay vì đốt cháy tĩnh thân để 


chiến đấu cho cuộc sống này. 


“25 tuổi như thế đã gọi là có tuổi rồi. Mình 
phải làm sao đây...” 

Giờ nghĩ lai tôi chỉ thấy buồn cười. 25, tuổi ấy. 
thật tươi trẻ và mơn món biết chừng nào. 30 cũng 
thế, 40 cũng vay. Khi tuổi thọ trung bình tăng lên, 
tuổi đời ngày nay phải giảm di 20% của tuổi thực để 
cân bằng so với đô tuổi thực của người thời trước. 


QUYỀN TÁCH KHỎI ĐẢM ĐÔNG = 87 


Tuy nhiên, chúng ta phản ứng đạc biệt nhạy 
cảm khi tuổi tắc bước sang một dơn vi 10 năm 
khác. 30 là thế, 40, 50 cũng vậy. Phải sau một 
thời gian kéo dài sự đau lòng, chúng ta mới miễn 
cưỡng chấp nhận tuổi tác của mình. Tôi cũng, 
không ngoại lệ. Khi tuổi 30 ở ngay trước mắt, tòi 
đã khó chịu với tuổi tác của mình như thể đang, 
bị mắc gai ở có họng, và ném vô vàn câu hồi vào 
những người đi trước trên trường đồi. Tôi cũng 
sưu tâm sách và thơ đề cáp đến tuổi 30. Trong đó, 
có một đoạn trong bài thơ Tiốt 30 của nhà thơ Jin 
Eun-young mà mỗi lần nghĩ đến tôi đêu nồi da gà. 


Ác đúc pham phải tử lúc này. 
Khắc ghi mãi đến khi chết. 


có lỡi nguyên nào thế nãy. Lời này ngụ ý rằng ác 
đức con người thc sự pham phải sẽ tích tụ quá 
mức sau tuổi 30. Sự tự nhân thức lạnh lùng về 
tuổi tắc, nỗi ám ảnh tuổi trẻ, áp lực phải trưởng 
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thành, gánh nặng phải chín chắn đúng tuổi... Tất 
cả những điều này có le đã xuất hiện từ khi chúng, 
ta hiển dâng bản tính ngây thơ và tâm hôn trong, 
sáng của một đứa trẻ cho thế giới nhân đanh xã 
hội hóa. 


Ti từng có lần du lịch đến GyeongJu bằng 
xe buýt trong một chuyến đi tập họp một nhóm 
người ở nhiều lứa tuổi. Trong lần họp mặt đó, 
tuổi trung bình của người tham gia cao đến mức 
tôi được xếp vào nhóm trẻ tuổi. Ngày kết thúc 
hành trình và rời di, cũng là lúc xe buýt rời khỏi 
Gyeong-ju, vừa khéo là mùa hoa anh đào nở, du 
khách thưởng ngoạn nhiêu đến nỗi xe ð tô đông, 
nghịt đường, 


“Xe buýt đi chảm chậm khi chạy qua cửa hàng, 
bánh Cyeongju Hwangnam nổi tiếng. Tôi đã 
luôn nhìn ra ngoài cửa sổ, bồng buột miệng như. 
thể đang lắm bẩm một mình “Wow! Bánh nhà đó 
nghe nói rất ngon...”. Nếu không phải bị mắc kẹt 
trong xe buýt, tôi có le đã mua để nếm thử, thậm 
chí là mua về làm quà tặng. Đó chỉ là lời tôi thốt 


ra một cách võ thức trong sự tiếc nuổi, nhưng có lẽ 
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âm thanh ấy dã truyền đến tai một người lớn tuổi 
ngồi ghế trước. Mái đảu luôn hướng vẻ phía trước 
của bác bỗng chuyển hướng sang cửa sổ rồi dừng, 
lại ở đó một lúc lâu 


'Vữa đúng lúc xe buýt đang ket ngay gần tiệm. 
bánh. Tôi thấy bác vụt đứng dây và đi về phía tài 
xế. Hai người trao đổi qua lại mấy câu thì cửa xe 
buýt mở ra, bác ấy biến mất như thể đã bị hút vào. 
phía trong cửa tiêm. Không làu sau đỏ, khi trở 
lại xe buýt, trong tay bác đang cằm một túi bánh 
năng tru. Bác ấy bắt đầu chia bánh cho tất cả mọi 
người trên xe buýt. Ngay khí nghe thấy những lời 
cảm ơn chỗ này chỗ kia vọng lại, bác tươi cười 
rạng rõ nói 

“Đa đến Cyeong.Ju rồi thì phải ăn thử bánh. 
này rồi mới di chứ mọi người nhỉ!” 

Nhìn phán bánh mì màu nâu trông ngon 
lành trên tay mình, tôi nhân ra một sự thât àp vẻ 
như sấm chớp, khiến tôi đỏ bừng mặt. Bác gái, 
người mua bánh vẻ ấy, là người lớn tuổi nhất 
trên xe buýt ngày hôm đồ và cũng là con gái cả 
trong nhà. Hơn nữa, từ khi còn bé bác đã như là 
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chủ gia đình thật sự, đảm nhận cả vai trò của me. 
Cuộc đời luôn quan tâm châm sóc các em, các 
chấu của bác suốt bao năm qua đã được tiếp tục 
bằng túi bánh hôm đó, 


Một hậu bối vẫn còn trẻ, ngồi ở ghế sau, chỉ 
nuốt nước bọt nhìn hàng bánh là töi đây, bỗng 
chìm trong một nỗi tự trích nho nhỏ. Nếu một 
người bẻ dưới thốt ra những câu như “Em muốn 
ăn gì đỏ”, “Em muốn có món đỏ đó", thì phản xạ 
muốn đáp ứng hết mức chỉ có thể là lập trường của 
“người lớn". Nhờ lời nói buột miệng của mình 
mà tôi đã có thể nếm thứ vị bánh Hwangnam, thế 
nhưng để có thể chia cho số hội viên ở đó mỗi 
người vài cái bánh, bác gái hẳn đã phải chỉ một 
số tiền không nhỏ. Vì đối với người lớn, ưu tiền 
“nuôi ăn” người nhỏ hơn là một việc quan trọng, 
Bất cú khi nào nghĩ về chiếc bánh ngày mùa xuân 
đó, lòng biết ơn và hối lỗi mơ hỗ lại thay nhau 
nấy nớ trong lòng tôi tưa những đóa anh đào. 


“Em mưa chút bánh cho mọi người cùng ân 
thử nhé? Nhanh chạy đi mua vẻ nào." 
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Tôi không thể tưởng tượng được dáng vẻ của 
tiên bối nói những lời như thế. Không chỉ bác gái 
ấy, những người lớn khác xung quanh tôi cũng 
(điêu vậy. Dù thường ngày có thoải mái và tháo vát 
điến mức nào nhưng khi có việc phải vào vai người 
lớn, thì họ đều trở nền thân trong và nghiềm 
túc trong mọi việc. Tương tự như vậy, khi ở cũng 
những người nhó hơn mình thì tôi cũng không dễ 
gì hành xứ nhẹ nhàng, đẻ đãi 

Tàm thể nào để chúng ta làm được công việc 
của người lớn? Trở thành người lớn, cư xử, sống, 
đúng theo tuổi tắc đôi khi lại là một công việc đầm 
nước mất. Điều này càng đúng hơn mỗi lúc tôi 
nghĩ về thỏi quen rất mâu thuần của xã hội chúng 
ta, khi chúng ta cảm thấy người lồn tuổi như gánh 
năng và có xu hướng chống lại phong tục Nhơ 
giáo bắt phải cung kính người lớn tuổi, nhưng lại 
tìm đến họ khi có việc cần dựa dẫm, nhờ vá. 

Đôi khi, tôi muốn tân hưởng quyên không, 
trở thành người lớn. Tôi không cá ý muốn chối 
bỏ trách nhiệm. Tôi muốn nói về quyền sống một. 
cách trong sáng thuân khiết, để không chút tư lâm 
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di xem mảnh dất anh em họ vừa mua, để tờ mò tự 
hỏi xem lũ côn trùng di dại tiện ở đâu, để cười hết 
mình như chú voi con mà không để tâm những 
nếp nhân quanh mắt. Tôi chính là muốn sống với 
tấm lòng của một đứa trẻ, một tấm lòng mà bất 
cứ ai đều sở hữu, bất cứ ai cũng có thể tận hưởng, 
những lại sớm từ bỏ bởi sự rằng buộc trong khuôn 
khổ mang tên tuổi tác. Tôi muốn sống như một 
người trướng thành lưu giữ nét hồn nhiên trẻ thơ 
trong khi vẫn không đánh mất phẩm vi, có thể 
hô to: “Không đâu, có muộn thì cũng mu 
nhiêu đâu!" và manh mẽ tiến vê phía trước mỗi 
khi chuẩn bi bất đầu môt điều gì đồ nhưng lai do 
dư bởi tuổi tác, có thể tản bô trong mót chiếc áo 
hoodie ngay cả khi đã bước sang tuổi 70, 80, trăn 
trở và cổ vũ cho thể giới nơi những người trẻ sau 
này sẽ sống thay vì chỉ trăn trở và cổ vũ lợi ích của 
thời đại mình. Tôi öm giấc mộng trở thành một 
người trưởng thành như thế. 


n bao 
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Những khoảnh khắc nhắc tôi 
về ý nghĩa cuộc sống 
A 


-Ìmn đã bao giờ nhìn thấy bọ nước khổng lỏ chưa? 


Khi còn là môt đứa trẻ, tôi thường bắt gặp bo 
nước khống lô trong ao, trên bờ suối hay trong, 


chuồm có cỏ nước. Tuy nhiên, do ö nhiềm nguôn 
nước nên ngày nay chúng đã trớ thành loài có thân. 
phân cao quý, được quy định là chủng cần được 
bảo tôn. Tôi vẫn còn nhớ mình từng bao lần giật 
bán mình lùi lại khi ủnh cờ gập bọ nước khổng lỏ 
trong lúc đang chơi bến bờ nước. Bọ nước khổng, 
lồ là loài to nhất trong số các côn trùng sống, 
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dưới nước. Tôi bì chứng khiếp sợ bọ nước khổng lỏ 
bởi một cảnh tượng vô tình trông thấy vào một 
ngày nọ. 

Hỏi còn học lớp 4, 5 tiểu học, tại vùng quê 
tôi sống có một hỏ nước khổng lò. Bọn trẻ con 
khong ai bảo ai, cứ đến giờ tan trường là tụ tập ở 
hồ nước đó. Hồ nước khá sâu, cứ vài năm lại có 
người gặp tai nạn nén không thể nói đồ là một 
nơi vui chơi an toàn. Nhưng dù người lớn có lấy 
chuyện người tế chết trong hỗ ra để dọa thì chúng 
tôi cũng không mấy để tâm. Cái chết hẳn nhiên là 
một sự uy hiếp quá đối trừu tượng với bọn trẻ con 
chúng tôi. Có một hòn đảo nhỏ ở giữa hồ, bọn trẻ 
con thường bơi đến tận đó, hong khô người rồi 
leo lén cây chơi đến tận khi trời chạng vạng mới 


quay trở lại bờ đề. 


Tôi nhớ ngày mà một câu bạn nghịch ngợm. 
bắt được một con rấn trong bụi cỏ gần hỏ nước. 
Những loài như rắn chỉ' vồn phổ biến đến mức 
dễ võ ý giẫm phải lúc đi trên bờ ruộng, nhưng, 
xắn là một loài bất cứ khi nào gặp phải đêu khiến 


 Spinalis 
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người ta rùng mình. Bọn con gái bát đầu la hét 
thất thanh. Bọn con trai thì chạy vòng quanh, nấm. 
cổ con rần quay vòng vòng rồi ném bẹp xuống đất. 
Cuối cùng, khi con rấn đã nhữn ra thì bọn trẻ chạy 
đi tìm mấy ông chủ đang làm việc tại công trường, 
xây dựng trong làng. Và màn mặc cá diễn ra một 


cách ngắn gọn, đơn giản: 
“Đây. 300 won. Hơn nữa không được nhé.” 


300 won. Dó là giá trì con rắn mà tôi nhớ. 
Mấy òng chú thành thao lòt da rắn, cắt thành từng, 
đoạn và bỏ lên vỉ nướng ăn. Lúc đó, thế giới của 
người lớn hiện lên trong mắt một đứa trẻ con như. 
tôi tư bản thân nó đã là mót kỷ quan. Tôi chưa 
bao giờ tưởng tương rằng một ngày nào đó tôi sẽ 
trở thành một thành viên của thể giới đó, hoặc có 
ngày tôi sẻ hiểu được những người lớn đó. Người 
lớn luôn mua rắn bọn trẻ con mang đến, và giá 
mua thường khác nhau tùy theo kích cỡ và chủng, 
loại rắn. Bọn con gái vừa sợ đựng gai ốc lại vừa 
không thắng nồi tính hiếu kỳ, nên thỉnh thoảng, 
Tại đi theo đến tận nơi bán rấn. 
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Một ngày nọ, tối nhìn thấy một cảnh tượng, 
còn gây sốc hơn cả hình ảnh con rấn vận vẹo cố 
liều mạng bò đi mỗi khi bị bọn con trai ném xuống 
đất. Địa điểm vẫn là hô chứa nước đó, nhưng nhân 
vật chính lại là một con bọ nước khổng lô. Không, 
bạn đầu tôi đã không biết rằng con bọ nước khống 
lỗ là nhân vật chính. 


“Trong mát tôi chỉ nhìn thấy mỗi một chú ếch 
bằng ngón trỏ đang lơ lửng nửa mình trên mật 
nước. Có lẽ nó đang bơi trong nước và đợi để 
nhảy lên bờ đề. Tôi cách chú ếch khoảng 40cm. Ở 
khoảng cách mà chỉ cn quấy chân thêm vài lân là 
có thể chạm được bờ, kỹ lạ thay chú ếch lại không, 
tiến về phía trước mà chững lại đó. Ban đầu tôi cứ 
tưởng đó là do mình. Tôi nị 
mình, chú ếch đã trớ nên để phòng và không tiến 
lên thêm nữ: 


u khi chạm mắt 


Tuy nhiên, sau môt thời gian mắt 
chú ếch sụp xuống như thể buôn ngú, nết sáng 
bóng trên người chú bát đầu mất dân như thể bi 
tiêm thuốc độc. 

Một diễu gì đó không bình thường bắt đầu 


diễn ra. Giống một quả bóng bay cảng trần 
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không khí vừa bị dục cho một lỗ rất bé, cơ thể chú. 
ếch dân thu nhỏ lại. Sự biến hóa diễn ra tuy chậm. 
chạp, nhưng rất rõ ràng, Qua một lúc, thật ngạc 
nhiên là lớp đa của chú ếch đố sup xuống như một 
chiếc lêu bị gầy chân đỡ. Làn đa xanh lá cây nhãn. 
rúm lại và móng như giấy, phản đầu cũng méo 
bẹp đi. Tôi có nên nói là nó giống hình ảnh bịch. 
sữa tam giác bằng nhựa dẻo quần quéo lại sau khi 
bị người ta è cổ hút hết sữa bên trong không nhỉ? 
Tuy nhiên, ở lớp da của chú ếch khỏng thể tìm. 
thấy sự đàn hồi bóng bấy của nhựa dẻo, nó chí 
giống mốt mẩu vải màu xanh đã trớ nên nhàu nát. 

Bao lâu đã trôi qua? Cuối cùng, trên mặt nước 
chỉ còn nổi lễnh bẻnh lớp đa của chú ếch. Phải 
đến lúc ấy, tòi mới nhìn thấy hình ảnh một con 
bọ nước khống lô trồn phía sau chú ếch. Bọ nước 
khổng lô, kẻ đã đạt được mục đích, thong thả rề 
làn nước và biến mất vào đó. Ngay lúc ấy, tôi cảm. 
nhân một nỗi mất mát hòa lẫn sợ hãi rằng mình. 
sẽ không thế quay lai với thế giới trước kia, toàn 
thân tôi nổi gai ốc. 


"Tôi từng thấy một con mèo bắt chuột dưới sàn. 


nhà, rồi lấy chân lăn qua lăn lại chơi đùa. Mèo vờ. 
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như bỏ mậc không nhìn, như thể bảo chú chuột 
trồn di dâu tùy ý, nhưng chỉ cần chú chuột nhúc 
nhích một chút thôi thì mèo sẽ ưong nháy mắt 
dùng chân trấn áp ngay. Vậy là, chú chuột đúng 
như câu nói “đóng băng cứng ngắc”, không thể 
nhúc nhích. Tôi từng thấy một con rắn thè chiếc 


'á tổ châm con. 


lưỡi như pháo hoa và bò lên cây 
Chim mẹ đã cất tiếng kêu hung tợn và đùng mó 
mồ tấn công con rắn để bảo vệ đàn chỉm con 


Bất cứ khi nào nhìn thấy một khung cảnh mà 
hai sự tồn tại đổi đầu nhau trong sinh tử, trong cơ 
thể tôi lại tuôn trào một dòng điện lưu mạnh mẽ. 
Khi ấy, nếu nối một sợi đây điện vào cơ thể tối, thì 
không biết chừng có thể thấp sáng được một bóng, 
đền con con. Tôi đã dựng tóc gáy và bị kích động, 
Tìm tôi đáp nhanh đến mức mất kiếm soát, thế 
giới quanh tôi cứ thế dừng lại. 

'Thế nhưng, đối điện một chuỗi thức ăn tàn nhẫn 
nào đó cũng không khiến tỏi sốc bằng cảnh chủ ếch 
bị hạ gục một cách thê thảm trước mắt vào hôm 
đó. Đến tận giờ tôi vần khóng thể quên lớp da 
xập xế trôi lềnh bẻnh của chú ếch. Bọ nước khổng 


lô, đúng như biệt danh “bạo chúa dưới nước, 
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đã ẩn mình trong nước và làm tê dại trái tim một 
đứa trẻ con, để lại trong tâm trí nỏ tần ảnh vẻ một 
cuộc chiến quá khốc liệt. 


Bo nước khổng lò sãn thịt không chỉ ếch mà 
còn cả cá, chúng dùng cap chân trước cứng cấp 
để bất con môi, sau đó cắn chat. Lúc này, enzim. 
được tiết ra lâm te liệt con mỏi. Đỏ cũng là lý đo. 
cho việc chú ếch trong có vẻ buồn ngủ trong một 
lúc. Enzim còn có tác dụng hóa lỏng tất cả mọi 
thứ trên cơ thể con môi, để nó có thể hút lấy tất 
cả mọi thứ, trừ lớp đa. Lãm thế, chúng sẽ một hơi 
hút sạch toàn bộ con mỗi như thể trống sạch chén 
thuốc bắc. Phải đến sau này tôi mới biết người lớn 
thường gọi bọ nước khổng lỏ là “quý của ếch”. 
Không chỉ với ếch, loài quỷ của ếch này còn hút 
ngay tại chỗ các loài cá nhỏ và nòng nọc khác, chỉ 
chữa lai lớp da. 

Có lúc trái tỉm tôi cứ liên hi bộc phát “những, 
cơn hất xi”, Đó là khi tham vọng được đán chật 
vào và kích thích trái tim tôi. Khoảnh khác khi 
tôi cử động các ngón tay tìm vé máy bay trong vô 


thức, hay rẽ vào một văn phòng chuyến nhượng, 
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vo tình nhìn thấy trên đường, tôi phát hiện bản 
thân mình rơi vào trạng thái đờ dẫn như buỏn ngủ, 
mắt và tay chân làm thay hết các công việc của não. 


Ngôi nhà hiện giờ tôi đang sống cứ mỗi khi 
mưa xuống thì tường ngoài ban công sẽ rỉ nước, 
Elấy đán tường cũng phai màu dẫn. Không biết 
có phải đo cách nhiệt cẩu thả không mà mùa 
đông thì rất lạnh, còn hè thì nóng như nỏi hấp 
hơi. Bồn rửa mặt trong phòng tấm hỏng từ lúc tôi 
mới chuyển đến nên cũng bị bỏ hoàng, Ngoại trừ 
những điều kể trên thì ngôi nhà rất tốt. Tôi hài 
Tòng với nó. Tôi thích việc có thể lờ mờ trông thấy. 
ngọn núi trước nhà, thích ảnh nắng rọi vào từ bốn 


hướng, thích cấu trúc có thể sinh hoạt một cách 


độc lập. Khi ta muốn kêu ca thì những điểm thiếu 
sót kế mãi cũng không hết, tương tự, khi muốn 
biết ơn cũng thế. 

“Thật dễ đàng trở thành tù bình của đục vọng 
nếu ta tạm xa rời những khoảnh khác nhắc nhở 
bản thân vẻ ý nghĩa thật sự của cuộc sống, Nếu 
tối tình cờ bước vào một căn nhà mẫu khi đang 


di trên đường, các nhà môi giới sẽ tiếp đón tôi rất 
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tử tế. Nhà bếp sạch sẽ, phòng tấm sáng lấp lánh. 
với lớp gạch men mới, cửa sổ hai lớp sáng sủa gọn. 
gàng và ban công rộng thênh thang. Trong nhà 
mẫu chỉ bài trí những nội thất thật sự cần thiết mà 
hoàn toàn không có thứ gọi là dấu vết của cuộc 
sống. Dấu vết của cuộc sống vặt vãnh hằng ngày 
trở thành một sản 


đã được xóa bỏ và ngôi nh 
phẩm đây vẻ đẹp nhân tao. Töi nhìn xung quanh 
với lâm tr mông lung gân như nứa tỉnh nửa mẻ. 


Ô, mọi thứ hẳn sẽ rất sảng khoái để tôi bắt 
đâu một cuộc sống mới ở dây. Có thật thế không? 
“Tôi sẽ phải sống tất bật trong một thời gian để sắm: 
sửa nhiễu thứ lấp đầy ngồi nhà mới. Tôi sẽ thải ra 
rất nhiều rác chỉ với lý do đổ đạc đã cũ, và tôi sẽ 
xống cả đời vừa trả nợ vay, vừa mẫn cảm căng “cột 
ăng \en" của mình mỗi khi nghe tin tức liên quan 
đến giá nhà. 

Dấu hiệu của sự đổ vỡ vẫn hiển hiện từng. 
chút một ngay cả trong những ngày mọi thứ đường. 
như đang lãng lẽ quay đúng theo quỹ đạo của nó. 
Cuộc sống là vậy. Nếu không phải tình yêu thì là 


tiên. Tôi đã thấy một, hai mối nhân duyên mất đi 
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sau khi bị nói xấu sau lưng vẻ một trong hai diễu 
này. Ngày càng nhiều người thấp thỏm chờ dợi 
kết quả xét nghiệm sinh thiết sau khi kiểm tra sức 
khỏe. Có những ngày tôi nghĩ tình yêu này liêu là 
chất xúc tắc khiến bản thân trưởng thành, hay chỉ 
là cái bẫy khiến mình vùng vày thoát ra khỏi lớp da 
của lình hồn. Bọ nước khổng lỗ cỏ mặt khắp mọi 
nơi. Dó là biểu tượng lanh lếo về cuộc sống này. 

“oi sẽ không thể thoát ra dù chỉ một tấc khỏi 
hồ nước ngày thơ 


Tôi hay tư hỏi như vây. 
Tôi đang bị cuốn chặt vào thứ gì đây? 


Đâu là nguyên hình của thứ dang ngoam dày 
mồm và hút dân xương cốt tôi? 


Đâu là bo nước khổng lô của đời ban‡ 
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Thử một ngày 
sống trọn con tim 
ma. sử 


/ẾÍsidemane là mọt phụ nữ người Dức dang thử 
nghiệm lối sống từ bỏ sở hữu vặt chất hoàn toàn, 
bao gồm nhà cửa cho đến bảo hiểm y tế. “Ngày sa 
mạc” là cách Heidemarle đặt tên cho một ngày mà 
bà thành thật trong từng khoảnh khắc mà không, 
có bất kỳ kế hoạch hay sự chuẩn bị nào, hay nói 
gọn một câu là một ngày thử sống trọn con tim. Bà 
ra khỏi nhà một cách võ định và để đôi chân dẫn 


lối, nhìn thấy trạm tầu hỏa thì lên tàu, gặp xe buýt 
thì lên xe đi và xuống ở nơi bà muốn. Bà cũng đến. 
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vườn thú, tìm đến hỏ bơi và thong thả ngả mình 
trên ghế đài. Bà mua một châu hoa xinh xắn rồi 
ghé thăm ai đó để tặng món quà bất ngờ này. Bà 
trục xuất xa khỏi mình những thứ như ánh nhìn 
của người khác, sự e đè, nỗi rụt rè và để bản thân 
tự do hết mức có thể. Dành tặng bản thân “ngày 
sa mạc” giống như cho mình quyền tự do sử dụng. 
ngày hôm đó, là một trong số những niêm vui của 
cuộc sống, Heidemarie nói thế này: 


“Thông qua ngỏy sa mac, tôi có thể có một cuộc 
áp gỡ quý giá, tôi cũng có thế nhân được một 
thông điệp quan trong rất cán thiết với minh. 
“Theo sau đó la may mán dược thực hiện một 
chuyển quan sat tuyệt với. Đây xem như là cơ. 
hội với riêng bản thân tôi dể có thể thoát kh 
dời thường nhàm chán, với mỗi ngày dều trôi 
qua giống nhau. 


Sự thật là vào những ngày cảng thẳng điến 
nghẹt thớ, ai cũng theo bản năng mơ về “ngày 
sa mạc" ngay cả khí bản thân không ý thúc được 
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điều đó. Chỉ là, họ không gán cho khoảng thời 
gìan đó một cái ten đẹp đề như “ngày sa mạc” của 
Heidemarie. Ngày sa mạc cũng là tên gọi khác cho 
quyền được thỏa lòng lang thang đây đó. 


'(Ở sa mạc, bạn khöng có cách nào khác ngoài. 
việc liên tục đi bô hoặc ngôi nghỉ trên cát. Bất chấp 
những điều kiện khác nghiệt để con người sinh. 
sống, sa mạc luôn có một sức mạnh huyền bí thu 
hút mọi người. Những nhà sáng lập tôn giáo phải 
sau một khoảng thời gian nhất định ở trong sa 
mạc mới truyền được những thông điệp trọng đại 
điến nhân loại. Không riêng thánh nhân, những, 
nhà lãnh đạo tỉnh thần vĩ đại trong lịch sử đã 
dành phần nhiều thời gian cuộc đời sống lùi lại, 
xa cách mọi người để sống một mình trong cảnh 
tịch mịch như sa mạc. Những du khách muốn tìm 
lai ánh sáng trong bản thân, để sống môt cuộc đời 
ngập trần sinh lực cũng từng hướng về sa mạc. Sa 
mạc là mốt vùng đất căn cỗi, bi ai nhưng cũng đây 
dấu hiệu cúa sư tái sinh và sáng tạo. 


106 + THE RIGHTTD DO NOTHING 


Ngoài ra, tôi có thể làm được nhiêu việc khác. 
'Tôi sẽ có thể tự đo tận hưởng những việc vần làm 
hằng ngày mà không bị rằng buộc bởi bất cứ một 
quy tắc nào. Tấm khi muốn tắm, ăn khi bụng đi, 
dọn bàn ân đàng hoàng khi muốn đọn, ăn qua 
loa nếu muốn qua loa... Điều quan trọng nhất là 
chằm chậm cảm nhận và ý thức đầy đủ từng động 


tác một trong lúc làm. 


“Ngày sa mạc ưữ Nếu được cho một ngày như 
thế, mình thật sự không muốn làm gì cả. Thật sự. 
không làm gì cả.” 

'Đ6 là lời một người bạn của tôi. Tôi cũng muốn. 
bỏ một phiếu ủng ho cho ý kiến này. Có võ vàn 
những hành động, lời hứa hay việc muốn làm sẽ 
hiện lên trước câu hỏi bạn muốn làm gì nếu ngày 
tân thể thật sự đến. Nhưng vào ngày sa mạc, điều 
chúng ta muốn làm chỉ là yên tỉnh tân hưởng cuộc 
sống hàng ngày, hay nhẹ nhàng buông bỏ một bản. 
thân luôn bị trói buớc trong nghĩa vụ. 

Môt người em tôi quen bình thường vẫn hay. 
bày những trò đùa có phân “hoang dã” cùng chỏng. 
Có một việc cô ấy muốn thử làm vào ngày sa mạc: 
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“Khi chỏng em sắp di làm về, em sẽ điện 
hanbok, đeo tạp đề, và ngoan ngoàn ngồi chờ 
trong phòng khách. Điểm quan trọng ở đây là em 
sẽ không mặc jeogor!" của hanhok đầu. Em sẽ đeo. 
tạp để, ngồi theo tư thế của II Vũ Đồng? và nói 
đúng một câu “Ông xã, đã về rồi sao." 


Hy vong là chòng của em ấy có một trất tìm 
mạnh me, để cùng nhau tận hưởng ngày sa mạc. 


` JE9gor áo khoác ngoài. 

Ư Ÿu Đông là mộc nhà thơ, nghệ s, vu công của Triều 
Tiên thế ký Ì5. Bà là ái nữ cửa Phác tin sinh TrỊ Thứa Văn, 
là một thiếu nữ xinh đẹp nhưng tỉnh tỉnh lồng lơ và hay làm 
điều sai quấy. 
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ị 'Không có việc tốt hoản hảo, 

-_ cúng không có việc xấu tuyệt đối 

ị Chim tiêu liêu' vả bạc má khoang lâu noảy mới 
ị qạp lại nhau trên một cảnh cây. 

-_ˆ "Câu dạo này thế nào?",chim tiêu liều hỏi. 

Ì_ˆ *T6 vận thế thôi. Văn còn chưa nhất đủ lượng 
+ _ lươngthực dư trữ cho mùa đồng. Câu thì sad??, 
¡ _. chim bạc má khoang đáp vả hỏi ngược lại. 

+ _ "Tế vấn ốnP, chìm tiêu liêu đáp. 

©_ˆ *Thể ä",chim bạc má khoang ngạc nhiên hỏi 
lai, như thế đây là lần đầu tiền chú nghe được 
một đáp án rõ rằng đến vậy, 

“Mọi thứ đều tốt bởi vì nó không lệ. Nếu phải có 
chuyên tốt thì mới tốt mới hanh phúc thì chính 
lê tham lam quá đấy”,chim tiêu liêu đáp. 
“Nhưng tiêu chuẩn của %ấư là gì nhỉ? Phải là 
chuyên cỡ nảo xây ra mới có thể thất sự coi đò 
la %áư nhĩ”, chìm bạc má khoang hỏi. 


Chim tiêu liêu bồng chốc chìm vảo suy tư. 


° Chím hồng tước (Iregledyes troglodye3) 
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-Tổiê,tốt đẹp, hanh phúc bất hanh. Không ai có. 
thế định được tiêu chuẩn cho những điều nảy: 
Tiêu chuẩn đó chỉ có thể do bản thân mỏi 
người tự quyết định. 

Ha thấp hết mức có thế thước đo của hạnh. 
phúc, nâng lên hết rrức có thể thước đo những, 
điêu tồi tê. 

Đan khít hết mức có thế mắt lưới của hạnh 
phúc đề không bỏ sót bất cứ niềm vui bé nhỏ. 
nào, đan thưa và rộng hết mức mắt lưới của bất. 
hạnh để cho qua những gì cô thể. 

Sự thát mã chim tiêu liêu biết chỉ có duy nhất 
điều nảy. 

"Chim tiêu liêu đã nói lên suy nghĩ của mình. 
“Buổi nói chuyện hôm nay vui quá. Gặp cậu. 
sau nhé”, chim bac má khoang hót lu lo, lu lo. 
rồi vỗ cánh phần phát và bay đi. 

“Thế nhé Chức câu may mắrf, chìm tiêu liêu chảo. 
Và rõi đi nhật cảnh cây về xáy tổ. 

Đó là một cầu chuyện ngụ ngôn về hạnh phúc. 
tôi từng viết nhiều nằm trước. 
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Nám tháng theo phần hoa đả thối qua nhiều. 
mùa kế tử lúc tồi viết câu chuyên nảy. 

Du đã nhận ra chân lý trên trong một khoảnh. 
khác mà trái tim tôi trở nền trong trẻo như kỳ tích, 
thị cũng thật khó đế dư ảm đó kéo dải mải mái. 

Đây là lý do cho việc phải không ngừng ghỉ 
nhớ và làm mối các ý nghĩa, dù đó có là thứ do 
chinh bản thân nói vá viết ra. bị 


“Cỏ những đoạn thời gian ngôp chim trong thử 
thách vẽ mất mát, trong phủ phiếm của cuộc. 
sống, câu chuyện ngụ ngôn nảy lại hiện lên _. 
trong tâm trí tôi. ị 
Tôi da phải thừa nhân rằng con người, bao gồm _ ` 
cả tôi, có một thỏi quen dai dẳng khiến hạnh 
phúc của mình bị tr hoãn Ỉ 
Thêm vào đó, chúng ta ngây cảng khó phân 
cđịnh dâu là điểm tốt, xấu của bất kỳ một hoàn. 
cảnh nào. 


Những sự lồn tại xứng đáng và có ý nghĩa trên. 
thế giới dâu có dần tan biến thì đã sao, nểu nh. 
vây, chúng ta có thế học được môt điều gì đó, 
dù cái giá phải trả khá đắt? 
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Việc kết thúc một cuộc tỉnh từng nồng nhiệt 
đến thế thì đã so, nếu nhờ vây, chủng ta biết 
đuợc không có gì là mãi mãi? 


'Vây, rdi nước mắt một sáng vừa thức dây, thấy. 
bản thân dưỡng như quả đỗi nhó bé vả không, 
c6 giả trị thị da sao, nếu nhở vậy, chúng ta biết 
được trên thể giới này, người có thể làm dau 
mình chỉ có duy nhất chính mình, vả rằng việc. 
yêu chỉnh bản thân mình cũng khỏ như việc 
'vượt qua ngon Himalaya? 

“Không có việc nào tốt hoàn hảo, cũng không, 
©6 viếc nẻo tuyết đối xấu." 

"Ngay khi câu nói bình dị này trở thành một phần 
của tời sau khi đi hết quá trình kiếm chứng trong. 
một thời gian dài, tôi bỗng cảm thấy tự do. 

Và tôi lại lắng nghe một lẫn nữa câu chuyên 
ngụ ngón về hạnh phúc minh từng viết rất lâu 
trước đầy. 

La thấp hết mức có thế thước đo của hạnh. 
phuc, nâng lên hết mức có thể thước đo nhưng. 
điều tồi tệ. 
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Đan khít hết mức có thế mắt lưới của hạnh phúc 
để không bỏ sót bát cứ niềm vui bé nhỏ nào. 


Đan thưa và rộng hết mức mmất lưới của bất 
honh để cho qua những gì có thể. 
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gày còn bé, người lớn trong nhà vẫn thường, 
phát lai cho tôi xem mỏi khi bất gắp những câu. 
chuyên về chiến thắng của con người trên báo 
hoặc đài phát thanh. Nội dung những câu chuyện. 
về chiến thắng này đại khái khá giống nhau. Khi là 
chuyên một ban trẻ ban ngày đi làm, dêm đến theo 
học bổ túc dã nhập học một trường đại học danh. 
tiếng và đỗ kỳ thi công chức. Hoặc chuyện một cö 
bé từng ăn ngủ trong phòng thay đồ của nhà tắm 
hơi, đọn vệ sinh và làm tạp dịch đã đỗ vào trường 


dại học đanh tiếng, Bí quyết là làm ngày học đêm, 
và quyết tâm phấn đấu khủng khiếp. 

Jang Seung.soo, người từng phát hành quyền 
Học là tiệc dễ dàng nhất năm 1996 chính là nhân 
vat đạt đến đỉnh cao trong cäu chuyện vẻ chiến 
thắng của con người. Theo chia sẻ của anh thì 
anh mất bổ khi mới 11 tuổi, hoàn cảnh gia đình 
khó khăn đã khiến anh sớm từ bỏ trường đại học, 
cả thời cấp ba thì sống lang bạt. Rồi sau khi tốt 
nghiệp trường cấp ba, anh đã phải làm việc không 
ngừng nghỉ để giúp me chạy kế sinh nhai và để các 
em có thể đến trường, lái taxi, giao nhận gas và 
khăn ướt, phụ lái xe nàng hàng, trông coi phòng 
game, công nhân công trường,... Từng ấy nghề 
Jang Seungrsoo đều đã làm qua. Đồng thời, anh 
vẫn không rời tay khỏi những quyền sách để cuối 
cùng nhân dược vinh dư đâu thủ khoa khối Nhân 
văn Dại học Quốc gia Seoul. Cuộc đời đây hoàn 
cánh cúa anh và truyền kỳ thành công đỏ đai hoc 
danh tiếng đã nhân được sư quan tâm manh mẽ 
của công chúng. 
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“Cho đến tận năm 25 tuổi, học là việc thú vị 
nhất trong số những nghẻ tòi đã làm qua”, lời bộc 
bạch này của anh thật ra là muốn nói anh đã hạnh 
phúc hơn nhiễu khi thoát ra khỏi việc lao động, 
mưu sinh để theo đuổi giấc mơ. Thế nhưng tuyên. 
ngôn “Học là việc dễ dàng nhất, trong hoàn cảnh 
thời đại chủ nghĩa tiêu thụ vụt sắng lần cuối trước 
khi rơi vào khủng hoảng tiền tệ châu Á, đã ăn sâu 
mớt cách diệu kỳ vào tâm lý của những người cân 
được kích thích. 


Những câu chuyện công tiêu biểu thế 
này, trước khi có sự xuất hiên của cụm tỉ 
người ta", đã được các bố mẹ Hàn Quốc sử dụng, 


một cách hữu ích trong việc cảm rầm con mình. 


“con nhà 


E rằng trong số các bạn đông trang lứa của tôi, có 
không ít người thời đi học từng nghe khá nhiều lời 
ca cẩm chỉ bởi vì anh Jang Seung-soo. 

Đặc biệt là với một người không thể vào đại 
học như tôi, càng là nhân vật chính phải nghe 
iến khắc cốt ghi tâm những cầu chuyện như vậy 
Tôi có thể xem việc người lớn kể cho mình nghe 
những ví dụ về thành công như thế là thành ý. 
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"Tuy nhiên, có một diều chấc chấn luôn được lông 
vào ở cuối câu chuyện thường khiến tôi phát ngán. 
“So với những người đó, chấu bây giờ đang 
được đầm chầm trong sung sướng đấy. Cháu có bi 
bỏ đói khong? Cháu không có sách để học sao?” 
Người lớn tuy hiểu được mỗi người s 
cánh lần sự vất vá riêng, nhưng như thể ho lo ngai 


có hoàn 


thế giới của tôi sẽ đây rẫy những lời phàn nàn 


m 
cỏi, nền rốt cuộc vẫn không ngừng nói “Có gắng 
hơn nữa con nhé”. Kết chuyên rất đơn giản: Tôi đã 
ở trong một tình cảnh tốt hơn, nên sẽ không thể 
chấp nhân được nếu tôi không thể trở thành một 
người vĩ đại như những người ngoài kia. 


Ngày nay, những nhân vật tự mình vươn lén 
đỉnh thành công vẫn thi thoáng xuất hiện và xới 
nắt con tìm những người sống đời bình thường, 
Điểm cốt yếu trong chủ trương của những nhân 
vất này là mọi người cũng có thể làm được, vây 
nên đừng bỏ cuộc và hãy một lân cố gắng sống hết 
mình. Lời này đúng về mãt lý thuyết. Moi người 
đều có khá náng làm được. Tuy nhiên, có môt 
phản mà câu chuyện thành công của các cá nhãn 
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để dàng bỏ qua. Việc cho rằng chìa khóa của thành. 
bại phụ thuộc hoàn toàn vào ý chí và sự cản cù 
của mỗi cá nhàn, đôi khi lại được dùng như một 
chứng cứ ngoại phạm che đậy những mâu thuẫn. 
trong cấu trúc xã hội. 


"Phấn đấu, hay mênh đề phải sống that chăm 
chỉ không phải là một hệ tư tưởng được nhòi nhét 
cho riêng tôi. Tất cả chúng ta đã nỗ lực sống thật 
chăm chỉ. Ở quê, mỗi khi xuất hiện một tân sinh. 
viên Đại học Quốc gia Seoul thì trước cổng làng 
lại xuất hiện biểu ngữ, bố mẹ nhà đó dù dang làm 
nông vất vả cũng thường len lén hướng về hàng, 
xóm nở nụ cười thâm. Khi có người đỗ kỷ thì công, 
chức tư pháp thì cũng thế, Bố mẹ họ còn mua được 
sự ganh ty của toàn thôn khi con mình kiếm được 
nhiều tiền và sửa sang lại nhà ở quê đẹp đề hơn. 
Toàn bô xã hói đã vướng vào ma thuật của phãn 
đấu và thành công. Dư luận cứ thi thoảng lại khai 
quât và truyền bá các giai thoại vê những người 
bất đâu từ dưới đáy rồi vươn lên đỉnh thành công, 
trong xã hôi. Quản chúng cảm đông trước những, 
câu chuyên này, và rồi, hoäc là tư vút roi vào chính. 
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mình, hoàc chỉ trích dồn ép con cái, một trong, 
hai cách đó. Dù sao thì đây chỉ là câu chuyên của 
thời kỳ thời thế tạo anh hùng. 


Bất cứ khi nào nghe được những giai thoại 
thành công, người ta thường nghĩ rằng đó là may 
mắn chỉ số ít người đặc biết có được, trong khi 
văn không thể xua đi tâm trạng bút rứt khó chịu, 
vì điểm bát đầu của những nhân vật đó thường 
khốn khổ, tồi tệ hơn bản thân mình. Trong lúc đó, 
giải thoại thành công đã trở thành thứ thôi miên 
cả tập thể và chạm đến nội tâm của mỗi cá nhân. 
Chúng ta đã luôn phải cảng thắng, khổ sở trong, 
nỗi bất an có lê chỉ sơ ý bất cần một chút thôi 
cũng đủ để bản thân bị đánh bay đi bởi những 


người muốn trở thành nhân vật chính của giai 
thoại thành công. 

Khỏi phải nói, cuộc sống như thế tư nở đã là 
sự mệt mỏi. Chúng ta sống trong trạng thái luôn 
cảng thẳng của việc vất kiệt sức lực để hướng đến 
một khả năng bé như lỗ kim. Trường hợp này đôi 
khi có thể gọi là “tự bóc lột”. Giáo sư Han Byeong, 
Cheol, một triết gia dang hoạt đồng tại Đức, 
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đã đề xuất một cách đầy ấn tượng thuật ngữ tư bóc 
lột trong quyển Một xử hội mt mỏi của mình, cùng, 
lời giới thiệu trong bản tiếng Hàn như sau. 


Chủ đề của cuốn sách này chính là chủ thể 
của xã hới thành quả của những người vửa tự. 
bóc lột chính mình, vừa trong quả trình tự bóc. 
lột chính mình ấy, trở thành kẻ gây hại, đồng, 
thời là người bị hai. Tự bóc lôi, với tư cách là 
một nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa tư bản. 
đám chất của chủ nghịa tán tự do, hiệu quả 
hơn và đạt được nhiêu thành tựu hơn so với 
bóc lọt người khác. Vì những sự bóc lột như. 
thể được thực hiện trong cảm giác tự do. Do. 
đa, người ta sẵn lòng bóc lột chính bản thân 
tình cho đến khi bị phá hỏng hoàn toàn. 


Khoa học xã hội hiện tại đã đưa ra phân biệt 
rõ ràng giữa kế bóc lột và người bị bóc lột, giai cấp 
tư sẵn và tẳng lớp lao động, Vì vậy, sự hiện điện 
của các lực lượng quân ta và quân địch cũng rất rõ 


rằng, Giai cấp tư sản là những người bóc lột sức 
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lao động của người khác và tích lũy lợi nhuân cho 
lợi ích của bản thân, tảng lớp lao đóng là những 
người bị hại. Tuy nhiên, với sự xuất hiện của các 
triết gia hiện đại người Pháp như Ceorges Bataille 
hay Jean Raudrillard, ranh giới phân chia này bất 
dâu sụp đồ. Nếu nói chủ nghĩa Marx tập trung vào 
mâu thuẫn giữa lực lượng sẵn xuất và phương tiền 
sản xuất, thì những triết gia trên lại đặt tâm điểm 
vào tiếu dùng, Những người nhờ vào sức lao động 
để kiếm tiên và có được năng lực tiêu dùng, lại 
thông qua tiêu thụ nếm trải áo tưởng rằng bản 
thân đang hướng thu tư do, để rồi bì thuân phục 
bởi chủ nghĩa tư bản. Thế nhưng, môt khi đã 
nghiên trong tham vong tiêu dùng không bao giờ 
dứt thì cái ách của sự xa rời bản thân là thứ đang 
đợi chờ bạn. Vì tiên bạc thì có hạn định, trong khi 
những thứ thèm khát lại võ cùng tặn. 

Ngoài những thành tựu của các thế hệ triết 
gia trước đây, giáo sư Lan Bycong Cheol còn sử 
dụng những thuật ngữ như “tư bóc lôt" hay “xã 
hôi mệt mỏi” để chấn đoán cho một xã hôi hiền 
đại đang tràn lan căn bênh trắm cảm. Tôi giờ đây 
Tà người bóc lột chính töi. Dù không ai ép buộc thì 
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tôi vẫn phải tự biết phấn đấu hơn nữa, và không, 
thể không làm những việc bản thân có thể. Chúng, 
ta có thể kháng cự lại những lục lượng cường ép 
từ bên ngoài, nhưng với sự phục từng một cách tư 
nguyên, mà bản thân cũng không nhận ra, thì lẽ 
dĩ nhiên là bất khả chối từ. Đó là lý do mà “tự bóc 
lột” thậm chí càng đáng sợ hơn. Hơn nữa, “có khả 
năng" thậm chí còn được phong thêm mót nhiệm. 
vụ mang tính dạo đúc. Có khá năng nhưng không, 
sống chăm chỉ và không nỗ lực được xem là một 
việc không phái phép với bản thân. Xa hơn nữa, 
đó cũng được xem là möt thái đô không phải phép 
với con người. 

Thần thoại của sự tự bóc lột, thứ đã trở nên 
kiên cổ đến thế này, dang trói buộc con người hiện 
đại bằng một tập hợp các chúng trầm cảm, rối loạn 
lo âu và tâm thản. Không nhiêu người đủ manh 
đến mức lúc nào cũng có thể chống đỡ được xung, 
đót mà phấn đấu và nghí ngơi mang lai. Vì vây mà 
chỉ phí xã hồi phải chỉ trá cũng tăng dân theo từng, 
năm. Theo một thống kệ, trong xã hồi phương Tây 
cứ 5 người sẽ có 1 người rơi vào tình trang khổ sở 
vì các bênh liên quan đến thản kinh, bao gồm cả 
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chứng trằm cảm. Xã hội của chúng ta nếu cứ di 
theo hướng này thì thời đại mà chứng trằm cảm 
trở thành căn bệnh quốc đân cũng không còn xa. 

Giờ là lúc chúng ta phải đất câu hỏi cho thản 
thoại tự bóc lột. 

“Sự phấn đấu của tôi liệu có xứng đáng với cái 
giá tôi đang trả để mưu câu không?” 

Không cần di đầu xa để tìm ví dụ cho sự tự 
bóc lột. Vì tôi biết có một “vi nhàn” thật sự đã bị 


gây lưng vì muốn hoàn thành thật tốt công việc, 
Đăng xấu hổ thay, nhân vật chính ấy là tôi. Đó là 


vào mùa hè năm ngoái, khi tôi đang làm công việc 
viết thêm các bình luận của mình về cuốn Hoàng 
tử bé, một tác phẩm được yêu mến trên toàn thế 
giới của cố tác gia Saint-Pxupéry. 

Hoàng tử bé vốn là một quyển sách được rất 
nhiều người yêu thích, lại là sách của tác giả tôi 
thích từ nhỏ nên cảm giác áp lục lớn hơn bất kỳ 
công việc nào trước đó. Hơn nữa, lịch làm việc lại 
quá eo hẹp. Gánh nặng phải tránh ảnh hưởng đến 
nguyên tác hết mức có thể, suy nghĩ đừng gây ra 


sai sót cho lịch trình của nhà xuất bản dường như. 
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vẫn tác động như cũ lên cơ thể tôi bằng những cơn 
căng thẳng, Ngay khi bàn giao bản thảo và đứng, 
dây khỏi ghế, một tiếng "rắc!" phát ra và tòi ngôi 
biệt xuống, Thoát vị đĩa đệm, căn bệnh mãn tính 
của những người ngồi quá nhiêu tong lúc làm 
việc đã tở nên tôi tế hơn. Chay theo lịch trình sít 
sao và làm việc quá sức rốt cuộc đã làm tổn hại cơ. 
thể tôi. Kết quả của việc nghiện phấn đầu và nhiệt 
huyết do tự bóc lột này là một cuộc tị liệu kéo 
dài nhiều tháng, nỗi khổ của quá trình phục hỏi 
chức năng, và phải trả toàn bộ chỉ phí y tế không, 
hề nhỏ. 


Giờ thì tôi biết rằng, quá mức cảng thắng, 
trước một điều gì, hay không thể chịu nổi viếc 
bản thân đã không đốc hết sức, rốt cuộc sẽ khiến. 
mình tự quy ngã. Rằng bỏ qua điều cốt lõi nhất 
chỉ vì muốn làm thát tốt không khác gì dùng lưới 
vớt bóng trắng trên mặt nước. Khát vọng vươn lên 
đúng mực tuy giúp các cá nhân hay xã hỏi đi theo. 
hướng tốt hơn, nhưng sư cổ sức triển miên đôi khi 
Tai đưa chúng ta đến sai điểm đích. 
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Theo nghĩa đó, “Phong trào Không cố sức” 
được giới thiệu trong quyền Siou [iƒz (Sống chậm) 
là một sự thử nghiệm đầy mới mẻ và thú vị. Dẫn 
dất phong trào này là ông Masuda Hirnya, người 
từng giữ chức tỉnh trưởng của tỉnh Iwate, Nhật 
Bán. Đây có lẽ là môi cuộc vận động trái ngược 
với Phong trào Nông thôn mới ở Hàn Quốc. Cốt 
lõi của cuộc vận động này chính là khám phá lại 
những gì chúng ta có và đi lên bằng cá tính và tốc 
đô đúng của những thứ đó, thay vì nuối tiếc những 
gì chúng ta không cỏ khi sơ với những nơi khác. 

Đầu năm 2001, Tỉnh tưởng Masuda Hiroya 
đã cho quảng cáo trên báo về “Phong trào Không 
cố sức”. Vào một buổi sáng mùa đòng không bao 
lầu sau khi bước vào thể kỷ 21, người dân Nhật 
Bắn trên toàn quốc mớ trang báo ra thì thấy trong 
đó in đây các quảng cáo “Chúng ta làm ơn đừng 
cố sức nữa", “Hãy sống châm lại đi”. Phản ứng của 
người dân là gì? 

“Ông này điện rồi. Ông ta định bụng đào tấu 
đây mà. Nhờ đã cổ súc, chúng ta mới có thể di 


được đến đây còn gì." 
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“Lời này cũng đúng. Chúng ta đang chạy dua 
một cách mù quáng,” 

G6 lẽ còn có rất nhiêu phản ứng đa dạng khác. 
nữa đã xảy ra. Nếu có đọc qua bài báo ấy, tôi hẳn sẽ 
cất nó thật gọn gàng rồi lỏng vào một khung hình. 
'Vi không đủ tảm để chay quảng cáo trên nhất báo, 
nên tôi đã quyết định hài lòng với việc thành lập 
một “Phong trào Không cổ sức - chi nhãnh Seoul” 
ngay tại nhà mình. 


Thoát khỏi áp lực rằng ngôi nhà phái luôn 
son ghẽ, có thể thong thả ngay cả khi những cuốn 
sách phải đọc đang chất đây, biết ơn những gì tôi 
đang có, khong quên rằng dù muốn trở nen hoàn 
hảo thế nào di nữa thì tôi đơn thuản chỉ là một cá 
nhân nhiễu điểm yếu, tôi cũng không quá cổ gắng 
để nhận dược sự ưu ái từ người khác... 

Đúng thế. Dây công cõ gắng để tranh thú cảm 
tình của người khác chính là tham vong hướng 
đến một dang quan hề. Một tham vong khiến 
người ta kiết quê. 
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Chúng ta thường sử dụng khẩu hiệu “Cố lên” 
một cách cường diệu. Nó được dùng như một lời 
khích lệ, nhưng kèm theo đó là bảu không khí 
quyết liệt như thể bạn buộc phải kiên cường rũ 
sạch tất cá, đứng lên lao về phía trước. Tiếng Nhật 
có “Ganbattef, tiếng Trung có “NIÄR -jiayou". Nhìn 
vào việc nó thường được dùng trong các cuộc trò 
chuyện hằng ngày, có thể thấy tình cảnh của nước 
bạn cũng không khác chúng ta là mấy. Trong đó, 
nổi bãt nhất có lẽ chính là đất nước chúng ta. Cum 
từ “Nhanh lên, nhanh lèn” chúng ta vẫn dùng và 
tình thân của sư phấn đấu ẩn chứa trong đó dôn 
những người muốn sống chăm bằng sải chân phù 
hợp chính mình vào đường cùng. Ý thức hè nhấn. 
đấu đông nghĩa với việc đảo thải với những thứ trì 
tr. Và các giá trì cần được cẩn trọng nuõi dưỡng, 
lại được xem như hòn đá cản đường không hiệu 
quả. Người từng sẵn lòng đánh đổi sức khỏe lấy sự 
phấn đấu là tôi đây xem như đã từng bị trối buộc 
trong hệ tư tưởng này. 


"Trong quyền sách Slou Le được đẻ câp ở trên. 
c6 kể một câu chuyên vẻ nh thơ Fukuda Minoru, 
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một người mang trong mình chứng bại não. Bình. 
thường, nhà thơ này có lé hay được nghe từ mọi. 
người những lời như “Cổ lèn nhé”, “Anh có thể 
lầm được mà" Ông nói, không hiểu tại sao ông, 
nhất định phải cố len và phấn đấu chỉ vì bản thân. 
bị khuyết tật. 


Giá mà tôi có thể thoát khỏi thứ gọi là phấn. 
đấu giống vị thi sĩ trên. Ben trong những từ như 
“phấn dấu” hay “khác phục” có bao hàm cả nghĩa 
phủ định “tôi của hiện tại", Nếu so với ý nghĩa này 
thì một tâm thế tìm tòi và phát triển những mặt 
tối đẹp sẽ ít nặng nề hơn. Rằng tôi có thể sống tốt 
ơn bao nhiêu tùy thích trong khi vẫn không phủ 
nhận “tôi của hiện tại". Đối với những người đang. 


(QUYỀN TÁCH KHÔI ĐẦM ĐÔNG + 133. 


vật lộn với các vấn đẻ thực tại thì những khẩu hiệu. 
như “Cố lèn!”, “Cáng lên nhé!” e rằng không tốt 
Đằng “Nghỉ ngơi một lúc đi”, “Ăn rồi hãy làm”, đó. 
mới là những lời khuyên chạm vào đa thịt hơn. 


Tôi thích đọc bài thơ Không phấn đấu của 
Fukuda Minoru mà tôi đã chép lai từ làu. Vì dù là 
một bài thơ đã sớm phổ biến rộng rãi trên internet, 
nó vẫn là một bài viết thật tuyệt để tôi quyết tâm. 
phấn đấu trong “Phong trào Không phấn đấu” 
(dùng phấn đấu ở đây có lẽ là không sao?). 
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Không chán ghét 
một lôi rỗng túi và thoái chí 
Km. số 


Í tong bộ phim khoa học viễn tưởng nổi tiếng 
Star Tĩch (Du hành giữa các và sao), thuyền trưởng, 
tâu vũ trụ Enterprise là Jean-Luc Picard có nói: 

“liên không tôn tai rong thế ký 24. Tích lũy sự 
giàu có không còn là muc tiêu của chúng ta. Chúng. 
ta lầm việc để bản thân và những người khác sống 
tốt hơn.” 

Tối đã thớ dài thát sầu trong khoảnh khác 
nghe thấy những lời này. 
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“Ông bảo phải tận thế ký 24, thế giới đó mới 
đến? Vậy nhân loại sống từ thế kỷ 21 đến 23 thì 
làm thể nào đây? Sinh ra quả sớm cũng là tội sao?" 


Tôi từng đọc qua trong mót quyển sách não 
đó chủ trương rằng việc nhan loại trở nen bất hạnh 
vì tiền là đo ho đã sử dưng kiểu tiên tế có khả 
năng lưu trữ lau đài. Giá như thức an là phương, 
tiện trao đổi thì mọi người sẽ không trằm luyến 
trong việc thu gom tiên bac như hiện tại. Nếu 
thực phẩm tươi có thể thay thế vai trò của tiền, thì 
người ta phải nhanh chóng ăn nó trước khi hỏng, 
Và nếu có dư lại thì họ sẽ sẵn sàng chía cho hàng 
xóm. Sẽ không có ai giấu thức ăn sắp hỏng trong 
tử có khóa nhà mình 


Nếu dây là một xã hội lấy thức an làm tiền, 
thì các bà mẹ ở vùng quê se là những phú gia giàu 
kinh khủng. Mẹ tôi đã luôn nói thế. 


“lrong nhà mình không gì là không có, ngoại 
trừ tiền.“ 

Một phần trái tìm tôi ê ẩm đau mỗi khi 
nghe thấy những lời này. Thật sự là ngoài tiên, 
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mmẹ chúng tôi có tất cá mọi thứ. Những thứ mẹ tự 
tay trồng như gạo và các loại ngũ cốc, nước tương, 
tương đậu, tường ớt, rồi thì những loại có thể hái 
ngoài vườn mang vào dùng ngay như rau cuốn, 
hông anh đào, mơ, cả thược được và cúc ngũ 
c,... Nhưng duy chỉ một điều không dư dá, là 
tiên, khiến me tôi đôi khi nắn chí. 


Bruce Barton, một chính trị gia kiếm nhà văn 
người Mỹ từng an ủi chúng ta rằng; “Chúng ta 
không nghèo. Chúng ta chỉ là không có tiên”. Tuy 
nhiên, chúng ta đang sống trong thể chế tư bản 
chủ nghĩa vốn có lợi cho những người có tiền hơn. 
là hàng hóa. Dù tòi có 30 cân tương ớt làm từ ớt 


sở 


nó làm sao có thể so sánh với vị 


hữu cơ, 


hữu 3 cân tiền. 


Tiền là giáo chủ của tôn giáo mới nổi, nó 
mạnh me nhất ở chỗ có thể cho phép con người 
tự đo mua bất cứ thứ gì, cũng như cỏ khả năng 
làm bất cứ điều gì. Thật tàn nhẫn khi dẻ cập đến 
thế kỷ 24, nơi đồng tiên không còn tỒn tại, với me 
tôi, một người đã sống qua tuổi 70 trong một thế 


như thể này. Không, đây là một câu chuyện 
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tần nhẫn với tất cả chúng ta, những kẻ dang khổ 
sở vì tiên. 

Không lâu trước đây, tôi có gâp một người 
quen. Trong lúc trao đổi tình hình của nhau, chúng 
tôi có nhác về quyển sách mà tôi dang viết. Tôi đã 
hỏi bạn liêu có hay không “quyền muốn được tân 
hưởng” trong cuộc sống hàng ngày. Bạn đáp ngay 
lập tức trước khi lời của tôi kịp hết âm vang: 

“Tôi ước mình có quyển không nản chí dù 
lâm vào nghèo khố. Câu viết cái này vào nhé. 


Tùng tôi quần thất tựa như lúc nghe những 
lời của mẹ ở quê. Tuy nói thế, nhưng người bạn 
này không phải là người theo chú nghĩa vật chất 
van năng, tin rằng tiền là tất cả hạnh phúc, cũng 
không phải là dạng người nắn chí vì những điều 
nhỏ nhặt hay lười biếng trong công việc. Chỉ là, 
bạn tôi bị trồi chân bởi sức khỏe, khiến ban không 
thể làm việc sôi nổi mấy năm nay. Tuy nhiên, với 
môt người bình thường xem cơ thể là vốn liếng 
lớn nhất thì đây quả là mõt đòn trí mạng. 


“Nghèo thì nhụt chí sao†, tôi thốt lên một 


câu hỏi như có như không, 
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“Tất nhiên rồi, nhụt chí chú”, bạn dáp lời. 

“Ù. Mình nhất định sẽ viết, một lời hứa 
chẳng giúp ích gì nhiêu. 

Vậy nên giờ tôi đang viết những dòng này 
Bạn đầu, tôi đã thử đặt đề mục là “Quyền không 
nhụt chí dù. nghèo khó". Nhưng sự thật là nếu 
ban nghèo, ban sẽ nhụt chí. Khuyến những người 
nghèo khổ đừng nhụt chí chỉ là một lời an dĩ tốt 
đẹp bê ngoài. Thả rằng thành thất thừa nhân bản 
thân sẽ nhụt chí nếu đói nghèo, hẳn trong lòng sẽ 
thoải mát hơn. Chỉ là, chúng ta cản nhớ rằng, đời 
sống của một cá nhân không tách rời tình hình 
kinh tế xa hôi, nên không thể hoàn toàn quy trách 
nhiệm của đói nghèo lên một cá nhãn. Có rất 
nhiều những trường hợp, đói nghèo và thiếu thốn 
chưa đủ, họ còn bị quy chụp đến cá trách nhiệm 
đạo dúc dẫn đến tự chán ghét chính mình. Điều 
này không những không công bằng, mà còn có thể 
trổ thành lời thú nhận của bản thân rằng tôi dòng, 
ý với giá trị của sự giầu có và sở hữu đo chủ nghĩa 
tư bản kích động, Giống như đề mục sau rốt của 


đoạn văn này, nếu muốn “không chắn ghết một 
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tôi rỗng túi và thoái chí”, trước tiên bạn phải xây. 
dựng quan điểm của riêng mình vẻ nghèo khó và 
thiếu thốn, bản cùng, giàu có và sử hữu. 


Tôi muốn nhắc lại về người phụ nữ vẫn đang 
sống rất quật cường đù bà đã từ bỏ nhà cửa, đỏ 
đạc lẫn nơi làm việc của mình, hủy hợp đồng bảo 
hiểm y tế và trở thành người không một xu dính 
túi. Thay vì nhụt chí, người phụ nữ này càng có thể 
sống sung túc và hạnh phúc hơn khi bà sở hữu càng 
ít đi. Người phụ nữ này là Heidemarie Schwermer 
mà tôi đã nhấc ở trên, một nhà thám hiểm nhân 
sinh người Đức. Heiemarie đã ôm ấp một mối 
hoài nghỉ từ lúc bà đọc một quyền truyện cố tích 
được tặng thuở bé. Thể giới bên ngoài là nơi mọi 
người chỉa nòng súng vào nhau và tước đoạt những, 
thứ của người khác, nhưng thế giới có tích là một 
câu chuyên hoàn toàn khác. Cái ác luôn bị đánh 


bại, và tình yêu luôn giành chiến thắng, 


“Tại sao thể giới lại khác với truyện cổ tích? Có 
ai có thể làm cho thế giới này thành một nơi đẹp đế 
đáng sống hơn, như trong truyện cổ tích không?" 
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Sau khi trở thành người lớn, người thiếu nữ. 
ấy vẫn không quên những nghi hoặc và ước mơ 
thời thơ ấu. Vì vậy, bà đã cố gắng tự mình tạo ra 
một thế giới nơi mọi người tin tưởng nhau và có 
những mối quan hệ khắng khít, một công đông, 
có thể giúp đỡ lân nhau vô điểu kiền. Năm 1994, 
bà đã lập nên “Trung tâm Cho và Nhận". Thay vì 
đưa đảm vào tiên bạc, bà muốn tạo nên một chỗ. 
đưa nhó, nơi mọi người lấp đây từng thiếu sót của 
nhau bằng tài năng của chính mình. 

Sau vài năm thăng trằm, vào lúc trung tâm 
đang dẫn có chồ đúng thì Heidemarie lại có một 
khao khát khác. Đó là bởi vì bà nghĩ rằng không, 
thể thay đối thể giới nếu phong trào chỉ đừng ở 
mức trao đổi lao động, 

“Điều gì sẻ xảy ra nếu mình biến lý tưởng 
thành thực tiễn 1009 và từ bỏ tiền bạc hoàn toàn? 
Nếu mình tạo ra một tiên lệ như thế, ít ra cũng có. 
thể truyền đũng khí cho một số người.” 

Heidemane đã cảm thấy trong tìm mot nỗi 
hỏi hôp ngay khi nghỉ đến lý tưởng bà đã mơ 
từ lâu. Đôi khi, số phận xoay vàn thật vừa khít. 
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Vào thời điểm đó, một người bạn di du lịch đã 
nhờ bà trong nhà hộ. Ngay lúc đó, một suy nghĩ 
lướt qua đầu bài 

“Sẽ thế nào nếu mình từ bỏ ngôi nhà này và 
sống nay đây mai đó trong nhà của những người 
đang đi du lich nhỉ Vay thì mình se không phải 
trả tiền nhà, lại có thể sử đụng không gian đó một 
cách có ý nghĩa.” 

Năm 1996, bà đem tất cả đỏ đạc trong nhà, 
quản áo, sách, đồ dùng sinh hoat chia cho hàng 
xóm. Tin đòn Heidemarie nhân trông coi các ngôi 
nhà vắng chủ lan xa, nhờ vây mã bà đã không cân 
1o láng vẻ chỗ ngủ. Các chủ nhà chất đây thức an 
trong tủ lạnh trước khi đi như thù lao cho việc 
bà trong nhà. Bà nhận thư, coi sốc cây hoa, châm 
sóc thú cưng trong lúc thong thả tận hưởng môi 
trường sống mới. Chia sẻ tình bạn đượm chân 
tình với vô số người nhờ vào cơ đuyên trông hộ 
nhà cũng là một việc rất có ý nghĩa với bà. 

So với thời còn sở hữu căn nhà của riêng 
mình, bà sống đảy đủ và tự do hơn, trong khi 
độ sâu lẫn quảng rộng trong các mối quan hệ 
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nhân sinh tâng lèn dáng kể. Bà thỏa sức tận hưởng, 
và nghĩ về ngôi nhà lẫn vườn hoa bài trí đẹp dê 
của người khác như thể đó là của mình. 

“C6 nhà tốt thể nào đi nữa cũng để làm gì khi 
'bạn không có cả thời gian để nghỉ ngơi và tận hưởng, 
trong ngôi nhà đẹp đề mình đã vất vả tao ra.” 

1ieidemarie đã tiến thêm mót bước khi quyết 
tâm hủy bỏ cá bảo hiểm y tế. Ở những quốc gia có 
an sinh xã hồi tốt như Dức, hủy bỏ bảo hiểm y tế 
là một việc mang rúi ro lớn. Nhưng bà nghĩ rằng. 
việc dễ đàng tìm đến bác sĩ bất cứ khi nào, ngược 
lại, sẽ khiến bà để Ý lại vào thuốc và làm suy giảm. 


khả nâng miễn dịch, Cuối cùng, bà đã hủy bỏ cả 
bảo hiểm y tế, cũng là rào cản cuối cùng cho việc 
đạt đến sự võ sở hữu hoàn toàn. 


1eidemarie không phải là người sùng tín. Nếu 
tin vào tôn giáo thì bà đã được đảm báo, dù chí 
là sự bảo vẻ tối thiểu nhất do công đồng tôn giáo 
trao cho. Bà đã trải nghiêm cuớc sống không dựa 
vào tiên bạc với tư cách mót người bình thường, Và 
trải nghiêm đồ đã được in thành sách với tên gọi 
Giả từ sở liữu gầy ấn tượng sầu sắc đến nhiều người. 
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“Thất dễ đàng để tần đương mỹ dức của sự vô 
sở hữu, nhưng không phải ai cũng có thể sống 
theo cách đó. Thêm nữa, con người thường không 
nguyện sống như thế. Trước hết, vô vàn những nỗi 
lo sẽ trở đi trở lại gầm nhấm chúng ta. Tiếp đó, sẽ 
ta sao nếu ta đột nhiên mắc phải một căn bệnh 
nghị 
để sống, nhưng sẽ ra sao nếu ta bồng nhớ nhung 
sự ấm cúng đến từ khoảng không gian cúa riêng, 
mình? Heidemarie đã để lại phía sau tất cá những 
nỗi lo này và đũng cảm thách thức các giá trị quan 
vốn có. Và bà đã không bất hanh. Không, là bà đã 
hanh phúc hơn so với khi chắc chắn có những vát 
sở hữu của riêng mình. 


m trọng? Thật tốt khi liên tục thay đổi nhà 


“Sống thế này có thật là điều tốt nhất không?” 

Người ta nói rằng nếu bạn từng ít nhất một 
lần tự vấn mình như thế, câu hỏi ấy tự nó đã khiến 
cuộc sống của bạn có ý nghĩa. Đỏng thời khiến 
bạn tự vạch ra đường ranh giới với việc trở thành 
người đặc biệt hay nổi tiếng. Điều Heidemarie 
mong muốn là tìm ra một con đường để mọi 


người có thể sống cùng nhau. Bà nghĩ rằng sẽ rất 
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đảng để khuyến khích ai đó dũng cảm nghĩ vẻ một 
cuộc sống ý nghĩa hơn mà không phải vất vả vật 
lộn với sự sở hữu. 


Dù có ha thấp khát vong vẻ sư sở hữu đến thế 
nào di nữa, chúng ta cũng buộc phải sống và chỉ 
trả mỗi tháng đủ loại chi phí tiên ích, tiên nhà, tiên 
án, tiên học, tiền di lại, tiên bảo hiểm, tiên điện 
thoại,... Nếu không có tiên, bạn sẽ phải từ bỏ một 
vài trong số đó, và nếu thế thì dĩ nhiên chất lượng, 
cuộc sống của bạn sẽ giảm xuống, và bạn sẽ nhụt 
chí. Tôi cũng không ngoại lệ. Viết lách, muôn dời 
vẫn là một công việc tạm thời, sống nhờ vào thu 
nhập nhuận bút thất thường. Thường ngày thì võ 
sự thải bình, nhưng đôi khi tôi vẫn cảm thấy một sự 
bất an mơ hỏ. Những lúc như thể, tôi thường tự hỏi 
mình: “Nghèo là gì và đâu là sự giầu có thât sư?". 


'Tôi quen với cuộc sống như một du học sinh. 
đến từ nước khác. Dù cỏ phải di bộ thêm một 
chút, tôi cũng sẽ đến những cửa hàng giá rẻ để 
mưa rau củ và trái cây theo mùa. May mắn thay, 
đất nước này không phải là một nơi rộng lớn như 
châu Mỹ. Giao thông công c 


khá tốt, nên ngay cả khí bạn không có ð tô cá nhân 


tụ tại thành phố lớn. 
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thì cuộc sống cũng không bất tiện mấy. Rõ ràng là 
một người làm việc “thú công nghiệp tại gia” như. 
tôi sẽ có rất nhiều ngày cất xe trong gara, đo đó tôi 
không đặt quá nhiều ý nghĩa vào việc sở hữu một 
chiếc ô tô. Thật diệu kỳ là dù sống như những du 
học sinh tại một đất nước có vật giá đất đỏ, tới lại 
không mẫy may nghĩ đây là cuộc sống khó nhọc 
hay khốn cùng gì cả 

Lý đo một đu học sinh có thể chịu đựng cuộc. 
sống đó là vì anh ta biết bản thân đang hoàn toàn 
nằm trong một nhiệm vụ có giá trị, và rằng cuộc 
sống đó sẽ không kéo dài mãi mãi. Do không đang 
chuẩn bị cho bất kỳ học vị hay bằng cấp nào, nên 
với tôi không thể mong đợi một hiện thực như 


thế Nghe nói Vincent van Goạh vì sợ bản thân sẽ 


sinh thói chỉ mưu câu những thứ tốt, nên ông chỉ 
ăn bánh mì trắng không phết thêm bất cứ thứ gì. 

lồi có thể hiểu sâu sắc ý nghĩa của hành động này. 
trong đời sống thực. Dù sao thì hoàn cảnh của tôi 
không thể sơ sánh với van Gogh, một người cả đời 
chất vật trong đồi khát và nhiệt huyết cõ đốc đến 
mức được goi là “bắc thầy của sư thống khổ”. Tuy 
vậy, tôi vẫn có điểm tương đỏng với van Gogh. 
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Đó là không thể chắc chắn trải qua một cuộc sống, 
với sự tiết chế rỏi sẻ nhất định được đáp đẻn trong, 
tương lai. Chỉ là tôi sẽ chấp nhận và thích ứng dần 
lối sống đơn giản, đam bạc từ những đòi hỏi của 
cuộc sống mà tôi đã lựa chọn. Cuộc đời không, 
nhất thiết phải hoàn trả thù lao theo cách tôi 
muốn chỉ bởi vì tôi đã hiển dâng nhiệt huyết cho 
mớt điêu gì đó. Mới khoảnh khắc qua, tôi đều cố 
gắng phi nhớ sự thát này. 


Tuy nhiên, không thể nói rằng tôi đã thoát 
khỏi mọi ham muốn được khơi nên bởi xã hỏi 
tiêu dùng. Ngày nay, nếu không phải đang sống 
trong mới tụ viện tách biết khỏi thế giới thì ai có 
thể hoàn toàn thoát khỏi vùng nước xoáy tr bản. 
điển rồ này dây. Tôi sẽ nghĩ đến mùa đông ấm áp 
khi thấy chiếc áo khoác đã định mua mấy năm nay 
giảm giá trong trung tâm thương mai, và tôi sẽ rất 
hanh phúc nếu uống những giọt cà phê phin pha 
từ hạt cà phê háo hang. Tôi không thể trở thành 
mót người kháng cư dục vong. Trái lai, tôi gân như 
là một ứng sỉ trằm lăng, một kẻ đầu hàng ngây ngõ 
dù đã vút bỏ vũ khí thì trong thâm tâm vẫn luôn 
tìn bản thân không bao giờ khuất phục. 
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“Tôi làm sao không có mót ngày nhụt chí chứ? 
"Tuy nhiên, ngay khi có suy nghĩ đó tôi sẽ lập tức thừa 
nhận ngay, rằng đây chính là cuộc sống mình đã 
chọn. Rằng vào mỖi mốc quan trọng của cuộc đời, 
tôi đều chằm chậm bước theo hướng đi này và đưa ra 
những quyết định lớn nhỏ. Vì vậy, “tự nguyên” được 
thể 


xem như là thành trì của giá trị cuối cùng tôi c 


chống đỡ, cũng là nguồn cơn niêm tự hào của tôi 


Bước qua những năm cuối tuổi 30, có một sự. 
giảm sút đáng kể về lời nói lẫn sinh khí trong các 
buổi tụ tập bạn bè so với thời sinh viên. Người bạn 
vẫn thường ngồi nép một góc như không hê tôn tại 
trong các buổi họp mặt trước, từ lúc nào đó cũng 
không còn lui tới. Đã đến lúc cơ thể lẫn lâm tư mỗi 
người trở nên mệt mỏi vì chao lượn trong cơn gió 
cuộc sống của riêng mình, Đó là thời kỳ khó sở và 
tồn thương lòng tư tôn khi phái đối mất với ban 
bè đông trang lứa, những người có cùng vạch xuất 
phát cuộc đời nhưng giờ đây khoảng cách kinh tế 
ngày càng lớn. Sao chúng ta phái khiến bản thán 
muôn phiên và sống vất vá thế này? Tỏi thà rằng 
trung thực thú nhân mình thoái chỉ và sảng khoái 
thừa nhận mình ghen ty với ho. 
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“Tôi thừa nhận, dù lòng đau nhói, rằng tôi 
không phải là một người giàu có. Rầng sinh ra một 
lần nữa là cách nhanh hơn để tôi trở thành người 
giàu. Tôi thật tâm ghen ty, dù lòng rối bởi. Sự thật 
bạn là một người giàu.” 


“Tôi đứt khoát thừa nhan tình cảnh của mình, 
song, không chán phết một bản thân đang thoái 
chí. Nếu tóm tắt đơn giản cách để có được bình. 
yên trong lòng thì là như thế. Nhưng mọi thứ 
liệu có đễ đàng như lời nói? Một người luôn chán. 
ghét và không vừa ý với chính bản thân, hay nhụt 
chí, thì đến cuối cùng sẽ bước vào giai đoạn tự hạ 
thấp giá trị cuộc sống, gia đình và công việc của 


anh ta. Kim Hyeon, một nhà phế bình văn học 


quá cố, từng cỏ lần tóm gọn thế giới trong thơ 
của Ki Hyongdo là "Huấn luyện để sống không, 
banh phúc”. Giá như xem tài sản sung túc là hanh 
nhúc, có thể nói chúng ta phải sống cả đời trong, 
sự tôi luyên sống không hanh phúc. Chỉ nghĩ thỏi 
đã thấy kinh hãi. 

“Thế ký 24, nơi sự tích lũy của cải trở nên vó. 


nghĩa vẫn là thì tương lai quá dỗi xa xăm. Dù vậy, 
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dây không phải là chuyện chỉ có trong phim ảnh. 
Nói thế nhưng chúng ta cũng không thể thoải mái 
tún theo câu quảng cáo “Không có giải pháp nào 
ngoài vé số" vẫn được đán trước phòng xổ số. Tôi 
nhói đau mỗi khi nghĩ đến những người chưa từng 
có khao khát to lớn về sự giầu có và đanh tiếng 
mà chỉ mong một hạnh phúc và tư đo nhỏ bé đòi 
thường, nhưng rốt cuộc lại không thể đạt được ngay 
cá ước nguyện đơn giản đó, Người ta nói tình yêu 
là mong muốn xóa đi thống khổ của đối phương, 
nhưng những việc tôi có thể làm cho những người 
bị tốn thương lòng tự tôn bói cái nghèo lại quá nhỏ 
bề. Ghen ty với sư đầy đú của người khác, thà rằng 
hãy thoái chí mót cách sáng khoái và đừng chán 
ghét bản thân! Những lời này liệu có bao nhiều sức 
thuyết phục với người bạn của töi, người từng ước 
ao "quyền không nản chí đù có nghèo khó”. 


Tôi muốn trích một bài thơ cúa Baudelaire 
cho tất cá mọi người sống dưới chủ nghĩa tư bản, 
thứ đang xâm chiếm một cách không thương tiếc 
cuộc sống riêng của mỗi cá nhãn. Mong hãy thứ 
lỗi cho töi nếu đến cuối cùng khöng thể làm các 
bạn khuây khỏa. 
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Trong đêm nay, khi đang bất mãn với tất cả 
mọi thứ và cảng bất mân hơn với chính mình, 
láng trong cô độc vả tỉnh mịch, tôi muốn tư. 
mình tìm lai sức sống và yêu bản thân mình 
một chút. Hỡi linh hồn của những ngưới tôi 
từng yêu,hơi linh hồn của những người tôi từng. 
ca ngợi, xin hãy giúp tối kiên cường. Xin hãy 
giúp tôi có thể vững chí. Hay giúp föi tránh xa. 
giả dối và thối nát của thể giới nây. 


"Trích trong "Môt giờ sáng”, *U uần Paris”. 
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Tỉnh nghĩa, 
mội từ tạm bị lãng quên 
2 


Chúng tõi muốn gần bó với nơi làm việc của 
mình. Nhưng biết làm gì khi công ty không muốn 
gắn bó với chúng tôi?” 

Khi nghe được nguyên vong quyên lợi này từ 
những người ban đang làm việc bình thường trong, 
các công ty, lòng tôi nóng bừng như uống phải 
rượu khi bụng rồng. Phải có bao nhiêu mệt mỏi từ 
tiềm thức của sự bất an vì làm thuê mang đến mới 
có thể ước ao mọt quyền lợi như thế. Thát vất và 
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để có được một công việc, nhưng đuy trì công 
việc đó trong chừng mực cũng là việc hao tồn tâm. 
tứ. Trong thời kỳ tảng trưởng cao, các chú doanh 
nghiệp đã yêu cầu nhân viên họ thế này: 


“Các bạn xin đừng đi công ty khác mà hãy bèn 
bỉ làm việc ở đây.” 

Khi nên kinh tế đất nước vùng dây với khí thể 
đáng sợ như lửa lan trên đông thì việc thu hút lực 
lương lao đông ưu tú và ồn định có tác đông lớn 
lên số phân của các doanh nghiệp. Tuy nhiên, lập 
trường đã thay đổi kể từ sau cuốc khủng hoàng, 
tiên tế châu Á, Bất kể là doanh nghiệp hay cá nhân 
thì việc sống sót trước mất đã trở thành bài toán 
lớn nhất trên dời. Thời điểm đó, không ai có thể 
yên tâm với vị trí công việc của mình. Các nhân 
viên muốn gắn bó với nơi làm việc. Thế nhưng, 
trên thực tế, tình nghĩa đã dân tở thành huyền 
thoại, như những đạo lý nghĩa hiệp trong các tiểu 
thuyết võ hiệp. Nhân viên chính thức thì không, 
nói, nhân viên không chính thức và người lao 
động theo ngày thì càng khổ sở bất an dũ dõi hơn. 


Do vậy, trong lời nói “Chúng tôi muốn gần bó với 
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nơi làm việc của mình” chứa dựng một nỗi bi ai 
thời đại. 


Công nhân viên chức, mỏt nghề từng được. 
ưa chuông vì ít ra có thể đảm bảo cho việc được 
thuê suốt đời, giờ đây cũng có động thái áp dụng, 
nguyên lý canh tranh ngay khi moi người đổ xó 
vào nó. Nếu có một ngành nghề nào đó được 
nhiều người yêu thích, thì các tổ chức liên quan tự 
mình tạo ra một lớp màng lọc. Thế giới vàn hành 
theo cách đó. 


Với những người có mong muốn đơn giản 
là gắn bó với nơi làm việc, thì chuyên về James 
Lovelock, mót nhà khoa hoc người Anh hắn sẽ là 
một câu chuyện xa rởi thực tế của chúng ta ngày 
nay. Ông là nhà khoa học đã khởi xướng Giả 
thuyết Caia, được đánh giá là có cái nhìn sâu sắc 
mang tính đột phá nhất vẻ khoa học của thế kỷ 20. 
Giả thuyết Caia cho rằng tất cả sự sống trên Trái 
dất này hoạt động như một thể hữu cơ, và nhân 
loại chỉ đang sống như một thành viên trong vô số 
các cá thể sống đó. Việc ông xuất bản một quyền 


sách liên quan đến Giá thuyết Gaia đã là chuyên 
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của năm 1979. Sau đỏ, những dự đoán của ông đều 
được chứng mình là đúng, và Giả thuyết Caia dã 
trở thành chủ đẻ anh luận khoa học sôi nổi nhất. 

'Tôi không phải muốn nói về Giả thuyết Gaia 
ở dây. Điều hứng thú hơn đối với tôi là câu chuyện. 
về quá trình thay đổi nghẻ nghiệp mà Lovelock đã 
trải qua trước khi ông xây đựng một học thuyết 
sáng tạo mang tên Giả thuyết Caia. Ông đã phục 
vụ tại Viện Nghiên cứu Y học Quốc gia London 
cho đến năm 1961. Đó là một nơi trả lường cao, 
có thể hưởng thụ ngày phép đài và được tự do 
hoạt động tr thức. Nói tóm lại, đó là một nơi làm 
việc lý tưởng, Nhưng ông đã đột nhiên thôi việc ở 


chỗ làm tuyệt vời đó. 


Tôi (rời Viện nghiên cứu) chọn con đuờng của. 
một nhỏ khoa học tự do không phải vì khi ở 
đó việc nghiên cửu về Giả thuyết Gaïe bị cán. 
trở, Không biết mọi người nghe có la không, 
nhưng tôi muốn rời khỏi một mái nhả yên ồn 
như thế là vì tôi đã được trao cho mót nghề 
nghiệp được đảm bảo trọn đời. Viễn cảnh 
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Nói tóm lại là thế, Mọt chỗ làm đảm bảo tự 
do tri thức và phúc lơi quá đỗi hoàn hảo ngược lại 
đã khiến ông ngạt thở. Thật khó để nuôi đưỡng sự 
sáng tạo trong một môi trường như vậy, vì thế mà 
ông đã quyết định trở thành một nhà khoa học 
tự do. Với những người đang khổ sở trong bất an. 
triền miễn về việc làm thuế như chúng ta, thì đó. 


Tà một cầu chuyên nực cười. Dù sao đi nữa, ông ấy 
đã chọn tự do thay vì một chỗ làm đảm bảo địa vị 
và tiên lương, Dù từng là mỏt nhà khoa học đây 
hứa hẹn, điều đó cũng không khiến ông gạt bỏ, 
đi được phân bất an. Dầu vậy, phân này đã được 
lược bỏ trong đê cập của ông ấy. Dây chỉ là phóng, 
đoán của töi.. 


Ông trở vẻ phòng thí nghiệm của riêng mình 
và vùi đầu trong nghiên cứu. Trải nghiệm những 
bí ấn của thiên nhiên bằng chính cơ thể mình, 
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ông dã thiết lập nên một khuôn khổ cho lý thuyết 
gây nên tiếng vang lớn trong thế kỷ 20. 


Trong khi vẫn dang cảm thán trước dũng 
khí, sự lựa chọn quả cảm và cá học thuyết đây 


cảm hứng của James Lovelock, tôi đã dừng mọi 
động tác khi đọc đến đề cập sau đó. “Không có 
chế độ nào đảm bảo sự sống trọn đời trên hành. 
tình này cho bất kỳ ai hay bất kỳ chúng loài nào" 


158 « THERIGHTTD DO NOTHING 


Đây không phải là một sự thật tôi chưa từng biết, 
nhưng la lùng thay lại khiến trái tìm tôi năng nẻ. 
Trong thời đại của chủ nghĩa Tân tự do hiện nay, 
trong thể chế của chủ nghĩa cạnh tranh vỏ hạn thì 
nghề nghiệp không phải là thứ duy nhất không 
được đảm bảo trọn đời. Hậu quả của việc hủy hoại 
môi trường dưới danh nghĩa sự phát triển đã dẫn 
đến những hiểm nguy khác nhau bao gồm cá biến 
đối khí hậu, khiến cho việc sống trọn cuộc đời của 
môt người cũng lâm vào khúng hoảng. Có biết 
bao sinh vật đã biến mất vì bạo lục và sự mông 
muôi gầy ra bởi một tôn tại không hoàn hảo là 
con người 


Khi đã được giao cho một ít đặc quyền, li 


tôi có đủ dũng khí để mạnh mẽ vút bỏ nó như 
James Lovelock đã từ bó công việc của mình! S 
rất khó nếu tôi không có dũng khí lẫn lòng tin 
vào một bản thân tâm thường, Trước kia, một 
người em của tôi có 12 năm làm việc trong công 
ty đã có lân bóc bach về cuộc sống công sở của 
mình. Giống như nhiều nhàn viên văn phòng 
bình thường khác, cõ cũng chật vát trong những 
xung đột và cảng thẳng phất sinh tại nơi làm việc. 
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“Tuy nhiên, cô ấy nói thêm rằng việc cô chưa nghỉ 
việc và vẫn có thể vượt qua được là vì cô đang cố 
gắng chỉ để tầm vào công việc. 


“Vi không để tâm đến chuyên thăng tiến, nên. 
em luôn nối với cấp trên những điều cản nói. 
Không biết có phải vi thế mà họ đều có vẻ cảng, 
thắng và láng tai nghe mỗi khi em nói. Em không, 
muốn ngay từ đảu đã phải nín thở mà sống chỉ vì 
một tương lại không chấc chấn.” 

Nghe những lời này của cô ấy đã khiến tòi 
nghĩ đến một khung cảnh. Dó là khi Yang Hyun 
Seol, đại điện một công ty quản lý nghệ sĩ xuất 
hiện trên chương trình giải trí truyền hình. Trong 
buổi phỏng vấn, Yang Hyun Seok đã đưa ra một 
câu hỏi cho các MC ở đó. 


“Các bạn có biết ai là người đáng sợ nhất trên. 
thể giới này không!” 

Các MC đã không thể trả lời ngay được. Tôi 
cũng vậy. Người đáng sợ nhất trên thế giới này là 
ai# Người đần ông đã để lại đấu ấn trong lĩnh vực 
ông theo đuối theo cách riêng của mình ấy e sơ 


loại người nào? Đâu óc tôi dân trở nên mở mịt như. 
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sương mù trên cánh đồng cao nguyên Gangwondo 
buổi sớm. Cuối cùng, câu trả lời của Yang Hyun 
Seok xuyên qua màn sương ấy, vọng tồi: 

“Là mót người không cần bất cứ thứ gì.” 

Ông nói rằng dù gập một tân bình tài năng, 
hay một ngôi sao đang nổi, ông đều đối xứ với 
cùng tấm lòng đó. Nếu ban định dụng người vì 
nhu câu của riêng mình, thì cũng như giữ nước 
bằng tay, chắc chấn mót ngày nào đồ họ sẽ thoát 
ra. Tuy nhiên, chỉ cản ban nỗ lục hết mình như 
thể đã rũ sach tư tâm và không cần bất cứ điều gì, 
thì cuối cùng chân tâm sẽ thông suốt và họ sẽ trở 
thành người của ban. Đây chính là quan điểm của 
ông ấy. 


Chia sẻ của người em ở trên, răng không nghĩ 
đến thăng tiến nên lời nói ra càng có sức mạnh 
hơn, hay lời bộc bạch của Yang Hyun Seok khiến 
tôi nghĩ lai vẻ sự bất an của viéc sinh tôn hắn sẽ 
bấm chặt không thể tránh khỏi chừng não chúng 
ta còn sống, Như Yang Hyun Seok đã nói, người 
đáng sơ nhất trên đời không phải là người không 
sơ mất đi điều gì, mà là những người ngay từ đảu 
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đã nghĩ bản thân không có gì để mất. Vì không, 
đặt len hàng dầu diễu bản thân cẩn, nén trấi lại 
họ có thể thu phục chân tâm người khác. Đây 
chấc chắn là một chứng ngôn được đúc kết từ thực 
nghiệm, nhưng nào có đễ để sống đúng như thế. 
Hơn nữa, nếu xét đến vị trí Yang Hyun Seok đang 
sổ trong giới của mình, người ta có thể phản biện 
rằng sự thoái mái mà ông cớ là vì ông vốn đã cổ 
được những thứ nên cố. Tâm trí ôi lại trở nên mờ. 
mit như đứng giữa đông hoang. Tuy nhiên, dù bản 
thân có đang dứng ó đâu thì chúng ta ít ra vẫn sẽ 
cảm thấy bớt căng thẳng hơn nếu sống với thái 
đô đó. 


“Người võ tải sẽ không có muộn phiên." 


Đó là lời của Trang Tú. Khi còn tr, tôi thường, 
hay đọc “Trang Tủ” để vực đậy lòng tự tòn lẫn hy 
vọng cứ chực chờ rơi xuống tân cùng địa ngục của 
mình. Giống như với tôi, những lời này của Trang, 
“Tử không khác gì “Thánh ca Phúc âm của sự kém 


tài" mang lại ảnh sáng và sự úi an cho vô số mảnh 
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dời dang thoái chí. Nếu nỗi buỏn có đến với bạn, 
đó là vì bạn vẫn còn hữu ích. Sự hữu dụng, khi 
xem xét dưới góc độ Từ bản Chủ nghĩa chính là 
thứ đắm bảo lợi nhuận với tư cách người cung cấp 
sức lao động hay người tiêu dùng, Ở độ tuổi có 
thể sinh con, thậm chí chỉ với lý do đơn gián là đã 
mạng đến môi sự sống, cũng sẽ được gần cho sự 
hữu đụng, Dôi lúc sẽ có những muôn phiên đến 
từ khoảng cách giữa sự hữu dụng chúng ta mơ và 
sự hữu dung mà thể giới cản. 


Quay lại câu chuyện về nhà khoa học James 
1owelock. Giả thuyết của ông cuối cùng đã được 
xây dụng sau khi rời khỏi một nơi làm việc ồn 
dịnh và thẩm đẫm cơ thể lẫn tâm hỏn mình bằng 
thứ nhựa được mang tên không chắc chấn, quá 
đổi hứng thú. Ông đã không hình dung tư nhiên 
và khoa học như hai thể tỏn tại một cách trợ troi, 
độc lập nhau. Với ý nghĩa phải hướng sự quan tâm 
mót cách trán trong hơn đến các sư sống khác khi 
tất cá đều được kết nối cùng nhau, ông đã đặt tén 
cho lý luân khoa hoc của mình là Gaia, tên nữ. 
thản Đất Me trong thản thoai Hy Lap. Ông cũng. 
đưa ra một lời cảnh báo đây thi vị cho nhân loại, 
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rầng người đang phá hủy Trái đất không khác gì việc 
dùng cưa cất dứt nhánh cây bản thản đang ngồi, 
tầng họ phải dòng tái lắng nghe tiếng Đất Mẹ đang, 
rên tỉ. Đó là một giả thuyết cho rằng các vì ao và dải 
ngân hà, tiếng chim và mùi đất,... tất cả sự sống và 
tự nhiên tồn tại trên Trái đất này dang vận đông như. 


một thể hữu cơ mang cùng sinh mệnh. 


Giả thuyết cho rằng tất cả đều liên quan mạt. 
thiết đến sự sống còn lẫn nhau của James Lovelockk 
mang đến một ý nghĩa mới trong thời đại này, khi 
mọi người phải đối mát với sự bất an triền miên 
trong việc làm thuê. Dù đã không giữ sư cam kết 
với tổ chức mà ông làm việc thì ông vẫn cam kết 
với chính mình và với hành tỉnh này, bằng cách. 
thức tỉnh mọi người rằng không có bất kỳ loài nào 
trên thế giới này có thể tự sống một mình. 

“Em dang dau phải không? Tôi cũng đau” 
không phải là những lời chỉ có trên phim truyền 
hình. Đằng sau tin tức báo chí được tóm gọn trong, 
vài dòng là võ số thân phận đang than khóc trong, 
sự thống khổ. Nếu người đó bất an, tôi cũng bất 
an. Nếu người đó hạnh phúc, tôi cũng hanh phú 
lần sóng cảm xúc phát ra từ cùng một sự sống sẽ 
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băng qua đại lục, đại dương và ảnh hưởng đến tôi 
theo một cách nào đó. 


Những khi trái tìm vô cớ đau buốt, tôi thường, 
lãng lẽ ấn tay vào tim như để cảm nhân nổi bất 
hạnh đang xảy ra ở một góc nào đó trên thế giới 
này. Ai đó có lê đang đau. Ai đó có lê đang buỏn. 
Ngay cả khi đó chỉ là sự đao động của nỗi bất an 
mơ hò dâng lên trong mình, thì nghi đến một ai 
đó đang dứng hiu quanh một mình ở nơi tận cùng, 
thế giới này thường khiến tôi thấy phần nào an ồn 
vì chắc rằng mình vẫn còn yêu người. 

Có mót cảm giác khó tả thường xuất hiền 
trong tôi khi nhìn thấy mót người đàn ông trung, 
niên ngồi trên ghế đá công viên buổi trưa một 
ngày giữa tuản, hay một thiếu niên với khuôn 
mặt nghiêm túc đang đánh số trên tờ vé số ở một 
góc cửa hàng, hoặc khi bắt gặp ánh nhìn tha thiết 
của bà lão nhặt phế liệu trong khu khi tôi đang 
vác thùng bưu phẩm. Những khoảnh khác ấy, 
cuống họng tôi thường đâng lên cảm giác nghẹn 
ngào như một con thú ngửi thấy mùi máu đồng, 
tộc. Việc tôi mãi mãi không kiểm được cảm giác 


đau đớn môi khi bát gặp một khung cảnh lạnh 
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côi lòng, để từ đó có thể hình thành nên sợi đây 
kết nổi nỗi đau, là một điều an ủi. Khi ngay cả 
điều này cũng biến mất thì tôi, và chúng ta, sẽ lưu. 
lạc trỏ thành những cỗ máy sinh tồn thật sự thẻ 
lương, tầm thường, 


“Chúng tôi muốn gần bồ với nơi làm viếc 
của mình." 

Lòng tôi nghẹn ngào khi nghe câu nói trên. 
cũng bởi lý do đó. Thể giới cúa những giá trí đáng, 
được giữ sự cam kết đang dẫn biến mất giống 
như loài đông vät đang bị dôn vào nguy cơ tuyết 
chủng, Người còn lại sau cùng trên hành tính này. 
có là ai đi chăng nữa, anh ta cũng sẽ không thể 
hanh phúc khi chỉ còn lại một mình, trên một 
hành tình rỗng, Tôi tin rằng đó có lê là những gì 
James Lovelock đã nghĩ đến khi ông nộp đơn xin 
nghỉ việc. 
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Những ngày ta chẳng muốn 
giải thích bất cứ điều gì 
#2 


Ế một thuật ngữ gọi là Hillary Step'. Từ này bất 
nguồn từ tên của Edmund Hillary, người đầu tiên 
đặt chân lên đỉnh Ewerest vào năm 1953 và có 
nghĩa là bước chân cuối cùng cần đỏn hết súc để 
bước qua khi đình núi đã ở ngày trước mất. Lần 
đầu tin tôi nghe thuật ngữ này là tại một nơi gọi 
là Pokhara, thuộc Nepal 

Ð HiEry S:ep là một vách núi đá gắn như thẳng đứng cao |2 mét 
nằm trên gờ nữ ph đêng nam của Evaresr, đây cung là chỉ 
thách lớn nhất cuối cùng với những người leo núi trước khi 


ho chính phực thành công đỉnh nủi này. Hiện nay vách nửi 
này đã bi sập do ảnh hưởng địa chấn. 
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Pokhara là một thành phố nhỏ nơi những, 
người đi trekking Annapurna trên toàn thế giới 
tụ tập lại. Cung trekking Annapurna Base Camp, 
nếu được thong thả đi mấy ngày thì so với leo núi 
Bukhan là một lộ trình không có gì khó. Tuy là nói 
thể nhưng tôi vẫn sợ khi mót mình đến một ngọn 


núi có độ cao 4.130 mét so với mực nước biển. 


Đến Pokhara không được mấy ngày, tôi đã 
gập ngay hai du khách người Hàn Quốc có cùng 
nỗi lo như tôi. Cả hai đều là những người phụ nữ 
đi du lịch một mình. Chúng tôi ngay lập tức ngồi 
xuống mót nhà hàng ö Pokhara, lên kế hoạch đi 
trekking trong niềm jphấn khởi 


“Các cô định di Annapurna Base Camp đúng 
khôngÿ Vạy cho töi ghép nhóm với." 

Một ông chú tuổi chừng 50 bất ngờ tiến đến 
và bắt chuyên. Chúng tôi nhìn nhau, không ai sẵn 
sàng để trá lời. Trong đôi mất to của ông ấy mang, 
đây vẻ đùa nghịch, nhưng lại không giống người 
xấu. Ông nói, như thể đã đọc được sư do dư của 
chúng tôi. 
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“Tôi nhìn thế này thôi, nhưng đã hai lản thử 
hành trình Annapuma Base Camp dấy. Chỉ là 
chưa lần nào có thể đặt chân lèn Hillary Step do 
thời tiết không tốt. Đi đường núi có nhiều biến 
số lắm, vì vậy tốt hon là nên đi với một người có 
kinh nghiệm.” 


Ông ấy tự giới thiệu mình là “giám đốc Kim”. 
Ông cũng nói ràng bản thân biết rõ đường đi và có 
thể mang được hành lý nặng nên không cản thuê 
người khuân vác hay dẫn đường. Chúng tôi lẽ nào 
lại tự cho mình là một đoàn leo núi tài ba và tử 
chối một người leo núi đạn dày kinh nghiệm chứ. 
Chúng tôi đã quyết định đi cùng và ủy thác việc 
cổ vấn chàng Annapuma cho giám đốc Kim, một 
nhân vật hành tung bí ẩn 

Cuối cùng cũng đến ngày bất đầu hành trình 
leo núi. Theo lời khuyên của ông ấy, chúng tôi đã 
di thong thá hết mức có thể và kết thúc chặng ngày 
hôm đỏ vào lúc 2 giờ chiều, đến chỗ trọ và tháo 
dõ đỏ đạc. Tốc đỏ leo núi của chúng tôi châm tiến 
mức tất cả các nhóm xuất phát muộn hơn đều 
vượt qua chúng tôi. Hắn cũ 


chúng tôi đã mất 13 ngày để di một cung đường 


'g đáng để kế, rằng 
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mà những người đi đạng tranh thủ thời gian chỉ di 
trong 5 - 6 ngày: 

Một trong những điều tốt nhất khi ra nước. 
ngoài là ban có thể thoát khói sư ép buộc của việc 
phải cố gắng để trở nén hòa đông hay cư xử niễm. 
nở. Giữa một đất nước xa la với những con người 
khác biết cả van hóa lẫn phong tục tập quán, tôi 
thường bộc lộ chính mình một cách tự nhiên và 
tận hưởng sự tự đo. Người bạn đồng hành cùng, 
tuổi tôi nói rằng cô ấy đang làm việc trong một. 
công ty với chức đanh trợ lý trưởng phòng thì bỏ. 
đến đây du lịch. Đây là cầu chuyện có ấy kể với tôi: 


“Tôi thấy không thoải mái khi mot đàn em 
trong công ty đáp lại lời chào của mình mọt cách. 
làm h. Cũng có thể vì tâm trạng của cô ấy thời 
điểm đó không được tốt nên mới thế, nhưng 
tôi lại để tâm không biết liệu mình có làm gì sai 
không. Tuy nhiên, có một ngày tôi vô tình đọc 
được một bài đăng cỏ ấy để lại trên mạng xã hội. 
Cô ấy viết “Có vẻ mọi người đều phải đeo mật nạ 
khi ở trong công ty. Ngay cả khi đó không phải 


là sự tử tế xuất ph: 


từ tân đấy lòng mà chỉ là sự. 
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niẻm nở giả tạo thì bạn cũng phải luyện tập để nó 
ngấm vào người, như vậy mới có thể được công, 
nhận là đang làm tốt cuộc sống nơi công sở. Lúc 
đầu tôi đã rất ngạc nhiên, nhưng đó là sự thật.” 

Chúng tôi đã thẳng thần trao đổi vẻ những, 
bức bối đè nén trong cuốc sống hàng ngày trong 
lúc vừa di bộ vừa ngắm nhìn núi tuyết. Vẻ sự mệt 
mỏi và chứng trằm cảm ẩn' của những nhân viên 
làm việc tại những nơi như tổng đài tiếp thị qua 
điện thoại hay dịch vụ chăm sóc khách hàng, về 
cảm giác kiệt quệ do con người mang lại. 

Việc thường xuyên sử dụng từ trảm cảm ẩn 
có le là do ngày càng có nhiều người có những lo 
lắng tương tự nhau. Chứng trầm cảm ẩn là một 
loại tâm bênh xuất phát từ khoảng trống khi sâu 
trong tim một người, là sự u uất nhưng bên ngoài 
anh ta phải vờ vui vẻ. Thật khó để họ bày tỏ cảm 
xúc của mình một cách chân thật khi mọi người 
xem những người trảm cảm là không có năng lực 
ˆ Masked dapreselon: La các triệu chứng cơ thế che lấp các 
triệu chững rối loạn trắm cảm như chứng đau ống tiêu hóa, 


vũng trước tim, hệ thống xương cơ khớp, hè thống tiết niệu- 
sinh dục. 
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cạnh tranh hay nhìn ho với con mắt định kiến. 
“Trong tình cảnh đó, bên trong họ suy sụp và bên 
ngoài cơ thể họ tồn thương. Theo các nhà tâm lý 
học, trằn cảm ấn còn nguy hiểm hơn cả chứng, 
trằm cảm điển hình thể hiện ra bên ngoài Đế 
phân ánh làn sóng xã hội này, từ vài r 
thậm chí đã xuất hiện một từ mới rút gọn dùng, 
để chỉ một người bạn chỉ thân bên ngoài nhưng, 
không đến mức kể được những chuyện sâu thắm. 
trong lòng. Nó được goi là "ban thân bẻ ngoài”. 
Có nhiêu “bạn thân bê ngoài” nhưng lại không 
có ban bè hay mối quan hê cá nhãn thân tình, tức 
không có ban lòng, chính là sự tình bên trong của 
chứng trằm cảm ẩn. 


m trước 


Du lịch cũng là một cách chữa bệnh cho phép 
bán thân tạm thời thoát khói một xã hội như thế 
để chăm lo cho tâm hón lần thể xác đã kiết quê. 
Tuy nhiên, khuôn phép các mỗi quan hé giữa 
người với người vẫn liên tục bám theo tôi trên 
đường du lịch. Mót xã hỏi Hàn Quốc thu nhỏ đã 
kịp hình thành trong khoảng thời gian gần hai 
tuần chúng tôi bám lấy nhau như möt đôi suốt 
cả ngày đó. Sư kết hợp của ba phụ nữ trẻ và một 
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người đàn ông trung niên có lẽ dã mang sẵn khả 
năng đỏ ngay từ đảu. 


Ngày thứ tư sau khi bắt đâu chuyển treklaing, 
chúng tối đã lên đến Chhomrong, môt nơi cách 
mát nước biển 2.170 mét. 


“Những người mới đi lân đâu thường không 
biết, có một suối nước nóng lò thiên tuyệt diều 
bèn dưới thung lũng này. Chúng ta đến đó tắm di. 
Còn gì sảng khoái hơn vừa ngắm núi tuyết, vừa 
ngâm mình trong nước nóng chứ.” 

Kho dữ liệu sống là giám đốc Kim đã đưa ra 
một đề nghị hấp dẫn. Với chúng tỏi, những người 
đã không thể tắm rửa tử tế gì mấy ngày qua để duy. 
trì độ ấm cơ thể phòng ngừa chứng say núi thì đây 
quá là một chuyện rất vui sướng, Bởi vì, hoa muối 
trắng đã sắp nớ trên lưng áo cứ ướt đấm mỗ hôi 
rồi lai hong khó lăp đi lấp lai của chúng tôi rồi. Di 
xuống phía dưới thung lũng môt đoan, mốt bôn 
tắm lộ thiên tỏa hơi nghĩ ngút hiện ra như ảo ảnh. 
Annapurna đứng dưới bầu trời với đáng dấp rực. 
rỡ. Giữa cảnh quan và bâu không khí huyển áo. 
đó, chúng tôi bất dâu hò hết hoan ho. Cần đó có 
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một phòng thay quản áo tạm bợ với tấm màn che 
mắc vào nhành cày. Giám đốc Kim nói với những, 
người bạn đồng hành đang thử nhiệt độ nước 
bằng tay và cỏi bỏ giày tất 


“Nào nào, mọi người nhanh vào di. Töi sẽ kỳ. 
ghết cho.” 

Sưgian giáo của người đàn óng th thoảng nói 
những cáu lập lờ trên ranh giới giữa quấy rối tình 
dục và bông đùa khiến chúng tôi khó xử ấy đã lên 
đến dính điểm vào ngày hóm đó. Ông ấy thát sư 
đã bôi xà phòng lên khán và đuổi theo định co 
lưng cho chúng tôi. Vào lúc đó, ông ấy quả thật là 
mốt người dàn ðng trung niên đã tiểu tuy và cạn 
kiệt mọt cách thích đáng trước sóng gió cuộc dồi. 
Chúng töi, những kể dang võ tư vui sướng đã hoàn. 
toàn tỉnh táo lại và chỉ có thể bước vào bể tấm với 
quân áo trên người, dùng nước thấm ướt qua loa 
rồi dĩ ra khỏi suổi. 

Sau đó, khi đang tam nghỉ trong một nhà tro 
Tưng chừng núi để tránh mưa rào, öng ấy dã viết và 
ngâm môt bài thơ ngay tai chỗ. Đồ thất sự là một 
nhân vạt phức tạp. Vào ngày khong còn cách Base 


174 + THE RIGHTTD DO NOTHING 


Camp bao xa, tôi bỗng cảm thấy một sự mét mỏi 
không rõ vì sao. Khi đến chỗ trọ và nhận phòng, 
tôi đã xin được thông cảm để ngủ ong phòng 
đơn trong một đêm. Cho đến tận lúc đó, nhóm 
phụ nữ chúng tôi chỉ thuê một phòng có nhiễu 
giường rồi tháo đỡ hành lý mang theo. Như vậy 


vừa kinh tế, vừa hợp lề tự nhiên, 


'Tôi không biết phải giải thích tâm tình mình 
lúc đó thế nào. Tôi chỉ là muốn ở một mình. Sức 
mạnh của sự có độc tôi tích lũy được đã cạn đến 
tận đấy thời điểm đó. Những người bạn đồng 
hành đã thoải mái đồng ý. Một quy tắc bất thành 
văn hiển nhiên sẽ xuất hiện một cách không hay 
biết nếu cuộc sống hằng ngày cứ lặp đi lặp lại 
Tuy nhí 
kể phá vỡ quy tác là mọi người ở cùng nhau suốt 
24 giờ đông hó. 


, họ đã rộng lượng chấp nhận tôi, một 


“Thật tốt khi cùng nhau ngầm nhìn Annapurna 
dang hiên lên trước mắt như một bức tranh và 
cảm thần về điều đó, nhưng có đối khi tôi lại 
muốn chìm vào sâu bên trong mình. Miễn cưỡng, 


đề nén yêu cầu bản năng đỏ và cổ gắng để trở nền 
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hòa đông trong mấy ngày qua, tôi rốt cùng dã 
chạm đến giới hạn của mình. 


Mối quan hề giữa con người không phải là thứ. 
có thể không câu nề chỉ vì ta đang ở nơi đất khách. 
xa xôi, hay trên một cung đường leo núi nổi danh. 
thế giới. Không, cung đường nút dích thực đa là 
một nơi tốt để tôi thể hiện không chút gìa giảm 
bộ mặt thật của chính mình, thứ có thể đễ dàng 
che giấu trên thế giới này. Ngay cả khi tôi muốn. 
nghỉ mệt giữa đường, nhưng nhìn thấy tất cá bạn 
đồng hành đều tràn đầy sinh lực thì tôi lại chăm. 
chỉ đuổi theo để không trở thành gánh nặng. Ngay 
cả khi lòng ti cảm thấy không thoải mái lúc giám. 
đốc Kim nói những câu đùa số sàng, nhưng thấy 
hai người còn lại đều nghe một cách võ tư thì tòi 
lại cười theo vì sợ mỗi mình là người thô lỏ. Ngay 
cả trong chuyến du hành để được tư do, thì sinh. 
lực và sự mệt mỏi do nhân duyên mang lại y như 
răng vẫn tác đông lên tôi. 


Đêm đó, tôi một mình chiếm trọn một phòng, 
và nằm nghe nhạc, mọi thứ không thể tốt hơn thế. 


“Thực tế đang được ở một mình quá đỗi ngọt ngào 
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đến mức khiến tôi quên đi mệt mỏi trên đường, 
leo núi. Hơn tất cả, thật tốt khi tôi không phải 
giải thích từng chút một tâm trạng mà chỉ hôm 
sau thôi sẽ không còn này của mình. Những vì sao. 
đang treo trên đỉnh Himalaya thật to và trong trẻo 
biết bao, Tôi trùm người trong túi ngủ, ngắm nhìn 
những chòm sao sáng rực trong khi đeo tai nghe. 
và nghe nhạc. Xung quanh đã trở nên tĩnh mịch 
khi tất cả những người leo núi chìm vào giấc ngủ. 
Sự hiện hữu của dãy Himalaya trở nén rõ ràng hơn 
bao giờ hết. Sáng hôm sau, tôi đã hoàn toàn hôi 
phục. Sức manh để chống choi với cuộc sống lăp 
đi lặp lai mỗi ngày đã trở lại trong tôi. 

“Thật cảm ơn biết bao những người bạn đồng 
hành đã không hỏi tôi bất cứ điểu gì vào lúc đó. 
Sự kiện ngủ phòng riêng một đêm của tôi đã bị bó 
lại phía sau một cách tư nhiên như mót phản của 
chuyến leo núi. Tôi lấy nước ấm từ bếp của nhà 
nghỉ đổ vào bình chứa, buôc lai dây giày leo núi 
và bắt đầu mót ngày mới. 

Tôi cũng biết, vì nơi đó ở sâu ong núi, và 


vì đây là một cuộc gấp gỡ sẽ lan khi chúng tôi 
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xuống núi, nèn việc tôi đào thoát đã được cho qua 
một cách nhẹ nhàng hơn nhiễu. Nếu là trong nước 
thì mọi việc đã khác. Sẽ ra sao nếu lúc đó tôi leo 
núi cùng những đồng nghiệp trong công ty, trong 
mới tổ chức hay một hội bạn quen biết? Nếu tòi 
đột nhiên bảo muốn ngủ một mình và lấy một 
phòng khác trong khi mọi người lúc nào cũng ở 
cùng nhau, thì xác suất sự bình yên bị phá vỡ là 
khá cao. 


“Sao cậu lại thế? Có chuyện gì sao?” 


“Chúng tôi đã làm gì khiến cậu không thoải 
mái ä‡” 

Không có gì mệt mỗi bằng việc phải giái thích 
tâm tình của mình mỗi phút rỗi giây. Tại sao 
chúng ta lại bất an nếu không thể trông thấy biếu 
cảm úng hò hay yêu mến từ người khác? Có biết 
bao khoảnh khác tôi cảm thấy tâm trang, cám xúc 
của mình mơ hỏ một cách không thể lý giái hợp 
lý được, ngay cả khi đó là thứ xảy đến trong lòng, 
mình. Đó chỉ là tâm trang của khoảnh khác ấy, chỉ 
là trang thái cảm xúc nhất thời, qua rồi thì sẽ tan 
đi tựa phù đu. 
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Tôi sẻ phải kể hết hỏi cuối câu chuyện của 
chuyến leo núi Annapuma. Sau nhiều thăng 
trầm, chúng tồi cũng đã chỉnh phục thành công 
Annapurna Base Camp. Chặng cuối cùng vô cùng 
vất vả. Ngay khi đến Rase Camip, một cơn đau đâu 
khác hoàn toàn so với lúc ở phía dưới bất đầu 
iết chặt đầu tôi. Ngay khi trời về khuya, khấp nơi 
vong đến tiếng nón mứa cúa những người leo núi. 
Nôn mứa, đau đầu, khó tiếu và mất ngủ là những 
triều chứng thường thấy khi ở đỏ cao gắn 4.000 mét 
so với mực nước biến. Sau bữa tối tại nhà ăn 
chung, chúng tôi ngôi nói chuyên phiếm. Giám 
đốc Kim nhìn tôi, rồi đột nhiên gợi chuyên: 

“Trong suốt quảng thời gian leo đến tận dây, 


có có biết đâu là lúc cô đúng là mình nhất không?" 
Đó là một giọng nói hoàn toàn khác so với 
khi ông ấy đùa linh tỉnh vớ vấn. 
“Ngày mà cỏ nói sẽ tách khỏi đoàn và ngú 
môt mình, đó là lúc giống với con người cô nhất. 
Việc đó đã tiết lô có là ai, là kiểu người nào.” 


QUYỀN TÁCH KHỎI ĐÂM ĐÔNG + 179. 


Tôi nhìn ông với vẻ bối rối và tôi không nghĩ 
việc đó đã để lại ấn tượng gì. Không, là tôi đã thâm 
móng ông ấy không nhận ra. Hình như người ta 
sẽ trở thành người khác khi họ đến một nơi cao. 
Khi ở độ cao 2.000 - 3.000 mết so với mặt nước 
biển, ông ấy là một người đàn ông trung niền giáo 
hoạt, nhưng lên đến đồ cao 4.000 mét thì lại trông 
có vẻ khác đi. À, thì ra ông ấy đã để mắt đến hành 
đồng của tôi. Ngay cả khi không làm gì sai, tôi vẫn 
thấy ngương ngùng khi sự mèt môi cúa mình ngày 
hôm ấy dường như đã bị lộ. 


Đêm đó, tại khu nhà nghỉ trên núi đẹp nhất 
thế giới, giám đốc Kim đã kể lại cầu chuyện về 
cuộc đời mình. Câu chuyện đó, nếu cường điệu 
thêm một chút thì xứng đáng là pha bẻ lái ngoạn 


mục nhất kế từ bộ phim Ciác quan thứ sấu. 


“Tôi bất đầu cuộc đời mình từ một chú tiểu 
nhỏ và trải qua cá tuổi thanh xuân ở nhà chùa. Tôi 
.đã sống tất tốt trong 30 năm ở đó.” 


“Tôi ngạc nhiên suýt thì ngã ngửa. “Hả, chú sao?” 


“Ân sự đã nuôi nấng và day dỗ tôi, một đứa 


trẻ mổ côi hố mẹ bị vút trước cửa chùa từ bé 
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Các Phật tử cũng đã yêu thương và kỳ vọng nhiều 
biết bao rằng tôi sẽ ở thành một sư thầy đức hạnh." 

Ánh mắt öng hằn sâu nỗi nhớ lẫn sự hối hân 
mơ hỏ, bập bùng nơi ngon đèn đặt trên bàn. 

“Nhưng sao chú lại hoàn tục..." 

“Tuy rằng cũng từng xảy ra chuyện khiển tôi 
tồn thương sâu sắc, nhưng suy cho cùng là đo tôi 
văn mót đời nhớ nhung thế giới này. Thế rồi, hành 
trình lang thang khắp thế giới đã khiến ánh mất 
từng trong trẻo trong tôi mờ đục hơn, tôi đã già dĩ 


nhanh chồng trong những năm này " 


Khi kể về quảng thời gian còn sống tại chùa, 
ông ấy cuối cùng cũng rơi nước mất. Trên nét 
mặt tiểu tụy bởi thể tục của ông, đường như thấp 
thoáng hiện lên gương mật một chú tiểu nhỏ đã 
từng xao xuyến lòng trước tiếng lá kho rơi. Trong, 
một đêm dù sao cũng không ngủ được vì say độ 
cao, chúng tôi đã tải lòng tận cùng những chuyện 
thâm kín mà nếu vẫn còn đưới chân núi sẽ không, 
dễ sẽ chia. Ấm thanh tuyết lở lần xuống chân núi 
Annapurna thì thoảng lại như khúc nhạc nến, đôi 


khi vọng tới tựa sấm rên. 
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Trong khoảnh khác ban mai bừng sáng một. 
cách mờ ảo giữa lòng đây núi thiêng Himalaya, tôi 
không thể quên lời ðng ấy nói: 


“Hãy sống như cải đêm cỏ nói sẽ ngủ một 
mình. Khi đó thật tốt và cô đã không đưa ra bất 
cứ lời biên minh nào hay xem xét nét mãt của ai. 
Người ta không quan tâm đến hoàn cảnh người 
khác nhiều như ta vẫn nghĩ, nhưng chúng ta lại 
sống cả đời cân đo xem kẻ khác nhìn mình thế 
nào. Phải đến khi không thể làm được cái này, cái 
kia thì chúng ta mới hối hân. Ý tôi là, giá mà tôi 
sống đúng là mình hơn một chút ” 


Lời nói của ông nghe như tiếng thở dài tiếc 
nuối cho những ngày đã qua, khi ông đã không, 
thể cởi bỏ sớm hơn lớp áo không hợp với mình. 
mà vẫn đè nén bản thân trong thể diện xã hội và 
sự kỳ vọng của người khác. 

Đây giờ, sau môt khoảng thời gian khá lâu kể 
từ đêm ở Annapuima, tôi có thát đã sắn sàng chấp. 
nhan bản tính của mình và sống tích cực khong? 
Việc sống không đơn giản. Có những ngày của 
niềm vui, khi tôi dường như không thể đếm xuẻ 
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tất cả lời chúc phúc mình nhận được, nhưng thi 
thoảng vẫn tồn tại những giây phút lòng tôi lặng, 
đi và không muốn ép bản thân miễn cưỡng nói 
cười. Rất dễ khiến tình hình rối ấm hơn nếu 
trong lúc mông lung không hiểu được chính mình. 
tôi lại còn phải gánh thêm cả áp lực phải hòa 
đồng, Những lúc như thế, tòi thường nghĩ về đêm 
ở Annapurna khi mà tôi tuyên bố hóm nay muốn 
ngủ một mình. 

Nếu có ai đó nhìn thấy biểu hiện khác thường, 
của tôi và hỏi có chuyện pì thế, tôi sẽ thành thật 
thổ lộ. 


“Đôi khi tôi không muốn giải thích bất cứ điều 
gạ. Không có gì đạc biệt đâu. Qua một khoảng thời 
gian tôi sẽ không sao. Bây giờ tôi đang sạc pin.” 
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Sự tự do ly kỳ 
khi đi đến tận cùng 


bu 


Cuộc sống của họ luôn trong nỗi lưu dây, 
giáo duỡng của họ răn dạy: hãy đì đến cùng, 
vẻ ý thức chung của ho nhắc nhớ ánh mát 
thê lương của dàn gia súc đang hấp hổi 

~ Treh te TB nh thành th củo Km Kgung JU 


hát ký trên máy tính của tôi chỉ còn từ năm 
36 tuổi đến mờ. Cho đến khi học cấp ba, tôi vẫn 
viết trong một cuốn sổ nhật ký có khóa và giữ nó 
sâu bên trong ngần kéo bàn học. Khi vào đại học 
cho đến năm 25 tuổi, tôi đã viết và lưu nhật ký. 
trên máy tính thay vì số nhật ký bằng giấy, nhưng, 
vì lỗi format mà tất cả những gì tôi lưu đều bay 
sạch. Khi đó, tôi đã thân thờ biết bac. 


Dũ tôi biết làm việc trên máy tính thì thoảng, 
sẽ gập phải những tai ương thế này, nhưng sau 
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sự cố đồ tôi vẫn tiếp tục viết nhật ký trên phần. 
mềm soạn thảo Hangul. Trong khoảng thời gian 
qua, máy tính của tôi từng có lần hỏng, tôi cũng, 
vài lân đổi sang máy có thông số kỹ thuật tốt hơn, 
nhưng may mắn là thắm kịch như lần đó đã không, 
xảy ra lẫn nữa. 


Thi thoảng đọc lại nhạt ký của mình những, 
năm tuổi 20, tôi cảm thấy day dứt vì cách mình 
đã không hài lòng và kịch liệt quở trách bản thân. 
của ngày đó. Người xưa có câu “Con người hẳn. 
nhiên nên mang sắc thái mùa thu khi trừng phạt 
chính mình, đem theo năng lượng mùa xuân khi 
xử thế”. Lời này có nghĩa là chúng ta phải nghi 
khắc tu đưỡng bản thân, trong khi dịu đàng, 


khoan dung với người khác. Nhưng trường hợp 
của tòi lại thiên về tự trách móc hơn là con đường, 
tu tâm dưỡng tính như người xưa đã nói. 

Đỏ là khoáng thời gian tôi tuyên bố mình sẻ 
viết lách, từ chối đi làm ở công ty và sống sót qua 
ngày bằng một công việc bán thời gian thì thoảng, 
mới có. Dù đã hạ quyết tầm sẽ vùi đầu vào viết 
lách sau khi kết thúc công việc thời vụ đỏ, nhưng, 
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tối đã lao dao một thời gian sau đó bởi sự mệt 
mỏi và cám giác bất lục khi dâng hiến cả thể xác 
Tân tâm hồn cho công việc thực tế để sống còn đó. 
Cứ như thế tôi lại hết tiên, lại bì đốn ngà sau khí 
lầm một công việc thời vụ nào đó... Những ngày 
đó cứ lặp đi lặp lại. Nhiệt huyết trong tôi lại chảy 
trần mỗi khi xem lại nhật ký đã viết trong những, 
tháng ngày ấy. 
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“Xưa hay nay vẫn thế, thế giới này vẫn là nơi 
chẳng đễ đàng gì để người trẻ sống với lý tưởng của 
họ. Tuổi trẻ là giai đoạn mà đa phần đều nắn lòng, 
vì sự không chắc chắn, nhưng cũng là lúc đùng sự 
không chắc chắn đó làm bàn đạp để phóng cơ thể 
bay lên. Tiong nhật ký của mình, tôi đã cho rằng, 
bản thân không thể sẵn sàng bỏ cuộc vì “tôi vẫn 
chưa di đến cùng", nhưng tôi của thời điểm đó đã 
không thể chỉ ra rốt cuộc phải đi đến đâu mới có 
thể goi là “đến cùng”. Duy mót điêu tôi có thể biết 
rõ ràng là linh hôn đây đói khát trong tôi đang 
sào thết. 

Vào thời điểm đó, tôi có đọc một tập tân văn. 
của tiểu thuyết gia người Nhật Maruyama Kenji. 
Bạn đầu, tôi có chút phản cảm trước sự nam tính. 
thái quá lẫn giong văn đôi khi có nét tương tự như. 
Mã Siêu của ông ấy. Tôi cũng bất màn khi không 
tìm thấy ở bất kỳ đâu trong sách của ông sư quan. 
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tâm hay lòng biết ơn dành cho người vợ dã sống 
cả đời cơ cực cùng một tiểu thuyết gia nghèo khổ 
như ông, Ngoài ra, ông cũng có nhiều đoạn có vẻ 
ngẦm coi thường phụ nữ. Tuy nhiên, có một ngày 
tôi chợt nghĩ đến, có le thái đô hung hãng công 

Ích của ông ấy chính là tuyến phòng ngự chống 
Tại cuộc sống đây thống khổ này. Khi đã hiểu được 
một người, mang lòng thương cảm với họ là lẽ 
đương nhiên. 


“Đúng thế. Hẳn là rất khổ sở khi một người 
dàn ông trẻ dương tuổi xuân xanh nhốt mình 
trong nhà để viết mỗi sách”. Thật đáng mừng vì ý 
nghĩ nảy ra đúng lúc, nhờ đó mà tôi đã không lỡ 
mất một tiểu thuyết gia. Từ. 


úc dáng dần vào đầu 
những năm 20 tuổi với giải thưởng Akutagawa, 
Maruyama Kenji đã tuyên bố ông sẽ sống với phí 
sinh hoạt tối thiếu để chí viết lách và chuyển về 
quê sống. Ông cắt đút liên hệ với văn đoàn trung. 
ương ớ trung tâm Tokyo, sống đời cò lập mấy 
mươi năm cùng vợ và mt chú chó. Cuộc sống 
mỗi ngày của óng hết sức đơn điệu. Ông đi ngủ 
sớm sau bửa tối, thức dây vào rang sáng và cảm 
bút viết tiểu thuyết đến tạn trưa. Cứ vùi đảu vào 
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viết lách rồi cũng đến giờ ân trưa. Buổi chiều, ông, 
cùng chú chó chạy nhảy điên cuông trên núi đến. 
ướt đầm mổ hôi. Rồi ông cười xe máy ra ngoài, 
phóng đi với tốc độ nhanh nhất và trở về nhà khi 
đã mệt lả người. 

“Hảu hết các vấn đẻ về tinh thân đều tìm thấy 
đáp án trong việc hành hạ cơ thể”, ông nói đơn. 
giản. Nếu không quyết hệt đến thế, thật khó để 
chống chọi trong mọt cuộc sống không có lương, 
tháng định kỳ hay một chỗ dựa vững chắc. 


'Từ chối thỏa hiệp với xã hôi và dưng lên một. 
thể giới của riêng mình. Đó không phải là áp lực 
mà một người trẻ tuổi trần đảy sức sống có thể 
chíu dựng được chỉ với ý chí và sức mạnh tinh 
thản bình thường, Ngày từng ngày trỏ: qua theo. 
một phương hướng khác với cuộc sống của đa số 
mọi người, một phương hướng mà sự cách biệt 
ngày càng rộng dản theo năm tháng. Đó là một. 
cuộc sống chỉ có thể tiến về phía trước với nhiên. 
liêu là đãng khí và sự khích lệ từ chính bản thân 

“Nó là một cuốc sống quá đôi khác biết so với 
những gì tôi từng mơ mộng vấn vơ thời còn trẻ.” 
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Đây là lời bộc bạch của Maruyama Kenji 
Ông đã từng quá trẻ để chấp nhận được sự thật 
đó. Ông nhốt mình tong phòng suốt mấy hôm, 
ngủ vùi như người ốm vì quá kinh ngạc trước hiện 
thực bản thân đột nhiên phải đối mặt. Tiểu thuyết 
của ông không lôi kéo dược sự yêu mến của đông 
đảo quản chúng bằng tác gia cùng thời Murakami 
Tlaruki, nên ông chỉ có thể vun yén theo cách gom 
dũ sinh hoạt phí trong mớt 
phẩm tiếp theo. Dù sao, nhờ vợ mà ông đã không 
chết đói. Vợ ông nói một cách cương quyết. 


tăm rồi mới viết tác 


“Tôi ghét, đù là trò chuyện thôi, với một 
người đàn ông không kiếm sống bằng sức lục của 
chính mình.” 


Có lẻ tôi đã biết nỗi thống khổ ông ấy từng. 
phải trả giá khi sống tiết chế như một thầy tu. “Đi 
đến cùng” không biết chừng chính là việc phải 
hiến đng trọn vẹn cả thể xác lăn tinh thản của 
bản thân cho bệ thờ mang tên cuộc sống, Có le vì 
thế nên chưa gì tôi đã sợ hãi 


Vào thời điểm đọc Sư sắn sàng của một tiếu 
thuyết gia của Maruyama Kenj, tôi cũng đang gối 
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đâu giường quyển Nghệ thuật của khao khát của 
Paul Auster. Kết hợp tiêu đẻ của hai quyển sách 
này là “Sẵn sàng khao khát, dày không biết chừng 
cũng chính là thái độ nguôn cội nhất mà những, 
người định đi theo con đường của riêng mình 
phải có. Nếu tôi biết cảm kích đọc hai quyền sách 
với tâm thế đó, tôi lẽ ra đã cỏ được năng lượng để 
sống đúng như lời một người thây thời đại học 
đã nói. 


Đó là năm thứ 3 đại học. Một ngày nọ, giáo sư. 
Shin Sang LIng, thảy hướng dẫn môn Tiểu thuyết 
đã gọi tối đến phòng nghiên cứu. Vừa mở của bước 
vào, tôi nhìn thấy trên tay giáo sư đang cảm quyền 
tiểu thuyết của tôi mà thầy đã nhắc đến trên lớp. 
Bất cứ ai rơi vào tình cảnh đó hẳn cũng sẽ giống 
như tối, ước rằng mình có thế vụt biến mất khỏi 
phòng nghiên cứu đó. Tôi nghĩ mình sẽ không thể 
trụ vững, dù lời thầy sắp nói là gì đi nữa. Tôi thấy 
xấu hồ lẫn ngương ngùng. Giáo sư vừa thấy tôi đã 
nói ngay. 
“Em hãy thử viết đến chết xem nào." 
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Tôi thấy mình lập tức mất hết nhuệ khí 
Không thể tìm thấy bất cứ lời nào đáp lại, tôi chỉ 
biết nhìn xuống sàn nhà. 

“Em có đang làm như thế không?” 


Ảnh mất từ ái pha lần sắc bén của giáo sư. 
xuyên qua cặp kính nhìn thẳng vào tôi. 

“Dạ... Không 4." 

'C6 thể như thế sao. Tôi chỉ từng nghe người 
ta yêu đương đến chết, chơi bời đến chết thôi. Tôi 
nhớ mình đã trả lời một cách khó khăn với âm 
Riong rón rén. 

“Em phải thử viết đến chết đi. Sửa lại cái này 
và tuần sau mang đến đây nhé. Giờ thì đi đi.” 


Ánh mặt trời sáng rực và làn bụi trắng mờ lơ 
lủng sau lưng giáo sư vẫn còn sống động trong 
mắt tôi. Cuộc sống hằng ngày vẫn thể, hoặc thờ ơ 
dừng yên như một búc tranh tĩnh vật, hoặc đang, 
thực hiện công việc của nó trong sự hồn loạn âm 
thâm. Khi giáo sư lần đâu tiên thế hiện sự quan 
tâm và yêu thương cá nhân đó, khoảnh khắc ấy tôi 
đã thấm đảm một dự cảm mơ hô. Rằng, cuối cùng 
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tôi rồi sẽ khiến thầy thất vọng, và tôi sẻ đau lòng, 
trước sự thật đó một thời gian dài... Sự thức tỉnh. 
đó khiến toàn thân tôi đau rát như bị rạch bằng, 
thủy tỉnh, sợ hãi, và buồn bã. 

Viết cho đến chết. 

Gõ chết để làm đến cùng một diều gì đó, 

Đó là một tư thể sống dứt khoát không cho. 
phép kèm theo điều kiện. Một việc cản đến sự 
kiểm chế bản thân nghiêm túc lẫn một nỗ lực cực 
hạn. Có những câu chuyện lan truyền như huyền 
thoại giữa những sinh viên đại học khi ở trọ. Nào 
là đi ngang qua cửa phòng ai đó có tiếng gõ bàn 
phím tuôn như mưa rào đến tận sáng sớm, nào là 
cóai đó bỏ lớp mấy tuân liên và đang chuẩn bị thí 
tuyến công khai... Tôi phải làm đến mức nào mới 
gọi là viết đến chết đây? Con người phải đạt đến 
mức nào mới hải lòng với bản thân và có thể chấp. 
nhân chính mình đây? 

Thời đi học nhận được sự khích lệ từ giáo sư, 
ngoài ra còn đọc tắn văn của các tiểu thuyết gia 
mà bằng sự giác ngộ phí thường đã không từ bỏ 


194 + THE RIGHTTD DO NOTHING 


nghệ thuật dù có chết đói, tôi lẻ ra dã phải toàn 
tâm toàn ý vào việc viết lách mới đúng, Thế nhưng, 
ngay khi vừa gác sách vở lại tôi đã chính thức đi 
làm cho một công ty. Tôi làm vậy không phải bỏi 
nghĩ hắn Maruyama Kenji cũng sẽ ghét trò chuyên 
cùng những người không thế sống bằng sức lao 
động của mình, dù đó là đàn ông hay phụ 
bởi vì số dư tài khoản ngân hàng của tôi đã cham. 
đáy. Như thể nhìn thấu khó khán thời điểm đó, 
môt người bạn đã liên lạc với tôi bảo rằng có một 
nơi cần người làm việc gấp và hỏi tôi liều có muốn 
làm ở đó không. Töi dùng số tiên cuối cùng còn 
lại sắm sửa quân áo và giày để đi phỏng văn, rồi đi 
lầm buổi đâu tiên ngay sau đó. 


Cuộc đời con người đôi khi bị đấy tới những, 
dích đến xa lạ bởi cơn gió thối đến từ một phương 
bất ngò. Có khi tỏi nghĩ, nếu thời điểm đó mình 
từ chối lời để nghị cúa người bạn kia thì tôi giờ 
sẽ đang đứng ở con đường nào đây? Cuộc sống 
công sở đã kéo tôi đi theo môt con đường tôi chưa 
bao giờ mơ tới. Sau khi rời công ty, tôi đã đi du 
lịch đến Ấn Dõ và Tây Tang. Tôi đeo mỗi chiếc 
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ba lô du lịch, di lang thang khắp những vùng đất 
tất đẹp, ngay cả khi đó là nơi tân cùng của thế giới. 
“Trên hành trình đó, có đói lẫn tôi gặp phải những 
khoảnh khắc nguy hiểm suýt mất mạng, Tôi đã 
đến Tây Tạng, đến núi thiêng Kailash nơi được 
mệnh danh là trung tâm của thế giới mà không 
có giấy phép du lịch trong tay. Trong hành trình 
đó tôi đã tìm thấy một tôi trong vô thức đang làm 
mót điều gì đó “cố chết”. Trến dường di, tôi đã 
biết làm thế nào để tìm thấy hình dáng cúa chính. 
mình, thứ tôi từng khát khao biết bao. 


Kết thúc 


ộc hành quân khốc liệt trên con 
đường du lịch gần như khổ hạnh đó, móng chân. 
tôi cũng lung lay. Đỏ là lần đầu tiên tôi gặp phải 


lệc như vậy. Tôi cũng gây náo loạn một phen khi 
phái đến tận bệnh viện Lhasa của Táy Tang khám 
bênh, bồi cơn cảm năng nhân được từ cao nguyên. 
giá lanh. Mọi người nghỉ ngờ không biết đó có 
phải là viêm phổi không, khi tôi cứ ho không 
ngừng cá ngày lẫn đêm trong suốt mấy tuân. Trong 
thông báo hướng dẫn du lich có đề câp đến viếc 
có thể nguy hiểm như thế nào nếu mác bênh viêm. 
phổi ở Tây Tạng. Ngực tôi đau nhói mỗi lần ho. 
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Vì không ở trong điều kiện có thể đùng phòng 
đơn, nên tôi đã phải dùng vốn tiếng Anh chưa 
thạo của mình nói những người bạn cùng phòng, 
hãy xem việc tôi ho như một trò đùa và mong sự. 
thông cảm từ họ. 

“Nếu buổi tối tôi có quá ôn ào, cứ bịt miếng 
tôi bằng cái gối nhé.” 


Các du khách nước ngoài phá lên cười và 


“niêm nớ" đông ý: “Chúng tôi sẽ làm vây". 


Kỹ úc vẫn như mới việc tôi xét nghiệm máu tại 
bệnh viên Lhasa, máu được thấy sau nhiều lân đâm 
đầu ngắn tay tôi hằng một ống tiêm giống như ruột 
bút chì. Tôi cũng đã chụp hình X-quang, Một bác sĩ 
người Tây Tạng từng học y tại Bắc Kinh đã nói: 

“May thay không phải là viêm phổi. Tuy 
nhiên, một bên phổi của chị có xơ phổi." 


“Xơ phối nghĩa là sao?” 


“Đây cũng có thể là do phối lừng bị tốn 
thương trước đây... Phải khám kỹ hơn mới biết 
chính xác được. Nhưng nó không có vẻ nghiêm 
trọng lắm, nên chị không cần phải lo.” 
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Phải đến tận Tay Tạng và được kiểm tra tại 
bệnh viện thì tôi mới nhận ra, rằng phải đến mức 
ấy thì con thú đói khát trong tôi mới tĩnh lặng lại, 
dẫu trong chốc lát 


Ngay cả bảy giờ, tôi thì thoảng vẫn thường xem 
xét cắn thân tờ giấy điều trì mà bác sĩ người Tay Tang, 
viết bằng Hán tự, và vẽ trong đâu một bên phổi có 
vết xơ. Không phải một phép ẩn dụ trừu tượng, cuộc 
hành trình đó đã để lại trong nội tang tôi một hoa 
văn, một đấu vết thật sự. Đôi khi, có một nơi chốn. 
nào đó ngấm vào ta, làm thành một phần của thân 
thể, lúc nào cũng muốn ở cùng nhau. 

Mật trước giấy điều trì in hình tòa nhà bẻnh 
viện Lhasa, trang bên trong ghi lại bằng Hán tự 
ngày đến khám và trieu chứng benh. Giấy diều trị 
làm bằng loại giấy rất kém chất lượng, tròng cũ kỹ 
như thể nó đã chịu đựng một hành trình hiểm trở 
và sẽ rách bất cứ lúc nào. Đó có thể xem là chứng, 
cỡ cho việc tôi đã “đi đến cùng” trong chốc lát hay 
không? Không, biết đâu đó chỉ là sự tự hài lòng, 
của tôi, vì cuộc sống không kết thúc cho đến khi 
nó kết thúc. Để chịu đựng chính mình, biết đâu 
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tôi sẽ phải điên cuồng chạy khắp núi giống như 
Maruyama, hay sẽ phải trùm kín chăn ngủ thiếp di 
như người bệnh trong nhiều ngày đêm. 


Dũ sao thì tôi thích đến phát điện sự thát rằng 
con người có quyền thử đi đến cùng và có khả 
năng thử làm điều đó. Bạn khong nhất định phải 
đến được một nơi nào đó. Chỉ là thử di. Chỉ là thử 
lầm thôi. Thể giới này không có điều gì là võ ích, 
chỉ cản giữ một quan diểm đúng đán, mọi thứ đẻu 
dẫn đến con đường tìm ra hạnh phúc. À mà, bạn 
không cần mang áp lực nhất định phái trở nén 
hạnh phúc, hay phải tưởng thành. Trải nghiệm 
bạn đã “đi đến cùng” tự nó đã là món quà rực rỡ 
của cuộc sống, giúp bạn sống cuộc đời của một 
hành trình thật sự thay vì chỉ cổ sống sót. Như vậy. 
còn chưa đú sao. 
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Kỹ năng hạnh phúc 
không được dạy ở trường, 
=..s” 


Ífôi nhớ khi đó là vào khoảng năm lớp 5 tiểu 
học, trong số ho hàng gản của tôi có một ông chú. 
làm nghẻ buôn đỏng nát. Sau khi mất phần phía 
dưới khuỷu tay phải trong một tai nạn, chú bắt 
đầu công việc thu gom đông nát và mỗi tháng một 
lần đem bán chúng tại thành phố lân cận. Chú 
thường đeo tất hoặc găng ống tay áo màu đen vào 
phân tay bị thương ấy để che đi vết cắt, dùng một 
tay còn lại tắm rửa, mặc quần áo và xử lý thành 


thục tất cả mọi sinh hoạt hằng ngày. Chú không 
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đeo móc hay tay giả như thường thấy trong phim. 
Qua một thời gian dài, chú ấy trong giống như 
đã làm xong bài tập vẻ nhà, chấp nhận cơ thể bất 
tiện đó như những gì mình có. Không có gì là chú 
không thể làm được với một tay ấy. Chú làm keo 
mạch nha, đùng để đổi lấy đông nát rồi kéo một 


chiếc xe đấy và đi vòng quanh thị trấn cả ngày. 


Dựa vào ký ức về ánh mặt trời chiếu nóng rực 
dinh đầu, tòi nghĩ đó có le là ngay trước kỳ nghỉ 
hè, tôi gặp chú trên đường đi học về. Vừa định cất 
tiếng chào thì đống giấy trên xe đấy của chú tuột 
tạ và rơi tần xuống đất. Sợi dây thừng buộc đống 
giấy đã rảo và bung hết ra. Chủ ấy ngay lập tức 
nhận ra tình hình và dựng xe đấy xuống để giải 
quyết vấn đề. Tôi cũng nhanh chóng chạy ra phía 
sau xe đấy. Và quỳ xuống nhặt đống giấy. Trong 
khi đó, tôi thâm mong bất kế ai nhìn vào cũng 
nghĩ chúng tôi không phải là bà con mà chí là một 
đứa trẻ tốt bụng giúp đỡ người rơi vào khó khăn. 
Khi ấy tôi vẫn còn non nớt, dai khờ. 


Khi giấy đã được nhật lại đủ và chất thành 
đồng, nó trở thành một bó khá lớn. Chỉ còn lại 


việc buộc thật chặt để nó không lơi ra lân nữa. 
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Chủ luồn sợi dây thừng vào bên dưới thùng và bất 
thành hình dấu thập. Ciờ chỉ cần buộc nó lại là 
được. Chú ấy dùng miệng ngâm một dâu đây, dùng, 
cánh tay lành lặn còn lại xoay vòng sợi đây định 
buộc vào nhưng không được. Quả là sự ảo tưởng, 
khi tôi nghĩ rằng có thể làm tốt bất cứ việc gì bằng 
mội tay. Trong phần việc này, chú ấy chỉ có thể nhờ. 
sự giúp đỡ của một cô bé 12 tuổi là tôi. Tôi cổ gắng, 
buộc dây thật chặt trong khi chú ấy chăm chú nhìn. 
Nhưng lực nấm tay của tôi quá yếu, thêm vào đó lại 
chưa từng làm qua việc như vậy nên không thể nào 
thuận lợi được. Cho dù tôi cố dùng sức bao nhiêu 
đi nữa thì vẫn để lại một khoảng cách lỏng lẻo giữa 
đống giấy và sơi dãy. Nhìn bô dang đang vat lôn 
của tôi, chủ nói, cũng không biết là hướng về tôi 
hay hướng về bản thân chú: 


“Một sơi dây cũng không thể buớc tử tế thì 
làm thế nào sống được trong thế giới nguy hiểm 
này đây? Lá? Chí một việc đó thôi cũng không thể 
làm đàng hoàng sao?" 

Chú là người môi lân gặp điều tìu mến chuẩn 


bị cho tôi những mấu kẹo mạch nha đậu phòng. 
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Khi tôi phát hiện một thứ mới la trong đống đỏng, 
nát và hỏi, chủ không bao giờ thấy phiên mà sẽ trả 
lời tôi. Thế nhưng, ngày hôm ấy chú đã nổi giận 
một cách đáng chú ý. Liêu có phải chú nổi gián vì 
sợi dây không được buộc tử tế, hay vì chú không, 
thể hoàn thành một việc đơn giản bằng chính tay. 
L toàn thân tôi ướt 


của mình? Dưới cái nắng gay 
đầm mổ hôi và căng thẳng cố buộc chặt đây để chú 
hài lòng, Một thời gian dài 
ngày nóng bức đỏ, nhưng cảm giác bất lục ấy đến 
giờ tôi vẫn không quên. 


lã trôi qua kế từ cái 


Thường học không day tôi những thú giống, 
như kỹ thuật huộc đây đúng cách, thứ tôi rất cần 
khi ở ven đường ngày hôm đó. Vào lúc người chú 
với một bên tay bất tiện và tôi đang vật lộn với 
đồng giấy, những thứ tôi đã học ở trường như ngữ. 
văn, toán số, xã hói, âm nhạc, mỹ thuật đã không 
giúp ích được gì. Trường học cũng không day tỏi 
tên của những chú chim đâu trên từng nhánh cây. 
và hót vào mỗi buổi sáng. Nơi đó cũng không day. 
tôi cách phân biết nấm ăn được và nấm đóc, hay 
nếu lăn lôn chơi trong bui có thì sẽ có thể bị phát 
ban cỏ và chảy mủ. 
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Nhiều kỹ năng cần thiết trong cuộc sống thực 
tế dã được học bằng cách trao đổi qua lại giữa bạn 
bè bằng những thông ta không hoàn chỉnh, hay 
người lớn thì phải làm quen dân công việc tai nơi 
làm việc. Tuy nhiên, những người lớn thường xem 
trế con Tà những chủ nai bước trên bãi mìn nên trước 
khi chúng làm bất cứ việc gì đều lớn tiếng “Đừng 
ầm điều đó", “Không được”, “Khóng phải vậy đâu”. 
Những thỉnh thoáng tôi vẫn thấy thật thân kỳ, khi 
tôi và các bạn cùng trang lửa, hoặc nhiều đứa trẻ 
khác bằng cách này hay cách khác đều lớn lên, trở 
thành người lớn và sống cuộc đời mình. 

Có biết bao kỹ nàng cẳn thiết trong cuộc sống, 
chúng ta chưa bao giờ học ở trường, Ví dụ như, 
cách kiểm soái tâm trạng khi tức giận, cách chấp 
nhân sự thất bại hay tuyệt vọng một cách khôn 
ngoan, cách giữ mối quan hệ mót cách mm dẻo, 
triết học, hay cách quán lý liên quan đến tiên bạc, 
cách quan tăm người khác, cách du lịch thất hanh 
phúc, cách nấu thức án và don đẹp hợp lý, cách đo 
lường ý nghĩa của thành công chân chính, cách ăn 
chơi thú vi, cách làm bạn với có đơn, cách để không, 
bị lửa... Chúng ta đã phải học những thứ này 
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bằng cách tiêu hao một học phí đất đỏ mang tên. 
kinh nghiệm lẫn cảm xúc của bản thân. 


Khóng biết tự bao giờ, chúng ta đã trở thành 
một sự tôn tại xa rời với hình tương con người 
thời trước. Dân đản, chúng ta chỉ phát huy nâng 
lực trong pham vi công việc nhỏ bé do mình phụ. 
trách và sống như một ga khờ khao tự nguyên ở 
những linh vực khác. Không thể khong thừa nhạn 
một cách đau đớn rằng tất cả những diều này là 
hiện tượng xảy ra sau khi con người bất đảu xa 
rời đất me. Thời từng sống gần với đất, con người 
đã trực tiếp sẵn xuất và tạo ra những thứ cần thiết 
vừa đú cho cuốc sống hằng ngày. Những người tự. 
mình trồng trọt để ăn sẽ biết, một hạt gạo, một lá 
rau cũng là món quà từ mảnh đất có mối quan hè 
mát thiết với ta. Thời đó, chỉ một vật dụng nhỏ 
dùng trong cuộc sống hằng ngày cũng thấm đây 
sự tần tầm, thời gian và công sức từ đôi bàn tay. 
Dù thế, thât khó để sống tư cấp tư túc trong xã 
hôi hiên đai phức tạp và bán rôn. Vấn đê là cách 
thức sử dụng cơ thể và bản năng sinh tỏn sẽ dần 
biến mất khi con người xa rời tự nhiên. LHơn nữa, 
chúng ta đang sống với môt sự nhảm tưởng rằng 
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càng ít dùng đến cơ thể, ta sé càng tận hưởng cuộc 
sống hạnh phúc và nhân van hơn. 


Mấy hôm trước, tôi đã đến tiêm giất ủi để gửi 
đôi giày thể thao của mình. Tuy đã biện hô với lý 
do rằng thất lưng mình chưa hỏi phục đủ để có 
thể ngôi xổm giát giủ, nhưng không hiểu sao lòng 
tôi vẫn không thoải mát lầm. Đỏ là bởi ý nghĩ rằng, 
những việc nhỏ nhật ta từng làm hàng ngày giờ đã 
được gom vào hệ thống của chủ nghĩa tư bản. 


Ví dụ như, trước đây tôi đã từng làm viéc này. 
Sau mấy ngày trù tính, cuối cũng tôi quyết tâm 
ngâm đói giày thể thao của mình vào nước. Tôi 
tháo dây và đế lót giày ra giát riêng, rồi dũng bàn 
chải kỹ co soàn soạt đôi giày thể thao. Sau đó thì 
xả sạch và đem phơi khô đưới ánh náng mật trời. 
Sau đó tôi đặt đế lót giày vào đôi giày thể thao khô 
cong và buộc dây lại. Một niểm vui em ái, nhỏ bé 
tràn đến vào khoảnh khác đó. Những thứ giống 
như cảm giác thỏa mãn đơn thuần như vậy giờ 
đây lại được đầy sang cho người khác, dưới tên sự 
phân công lao động. Càng dựa dẫm nhiều vào sức 


lao động của người khác, chúng ta càng buộc phải 
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sống một cuộc sống hướng đến sự tiêu dùng. Vài 
ngày sau, tôi đến lấy đöï giày thể thao đã được giật 
sạch. Một việc hết sức đơn giản. Cầm theo đôi giày 
thể thao và đi ra ngoài. Gửi chúng lại của hàng, Trả 
tiên và lấy vẻ. Đặt trở lại tủ giầy. Tuy nhiên, việc 
có ai đó thay tôi chịu những phiên toái và vất vá 
khi giát giày không khiến tôi có thể dùng khoảng 
thời gian đó làm được những việc có giá trị hơn. 
Hạnh phúc cũng không lấp đây vào khoảng trống, 
đó. Con người có bản nắng cảm nhân hanh phúc 
và ý nghĩa trong những thành tựu nhỏ bé có được 
do vân đông cơ thể. Tôi đã chỉ tần hướng trong 
phút chốc sư tiên lợi của tiều dùng để phải đông, 
thân ít hơn. 


Suốt 200 năm qua, nhân loại đã kết luận rằng, 
những việc phải di chuyển cơ thế và mất nhiêu 
thời gian được coi là không hiệu quá và một cuộc 


chiến công nghiệp trên diện rộng đã diễn ra để 
xóa bỏ điêu này. Tủ lanh, máy rứa chén bát, máy. 
hút bui, lò vi sóng, lò nướng,... Sư thát là những 
thiết bị điện tứ này đã làm cho cuộc sống tiên lơi 
hơn hẳn. Tuy nhiên, vấn đề là con người đang dần 
quên di rằng những thứ không hiều quả đõi khi là 
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một phương thức nhân văn mang lại niềm vui tự 
do và tự lập không trồi buộc. 

Một người quen của tôi gắn đây vừa quay về 
nông thôn nói rằng anh đã phải lên thị trấn hai 
lân một tuần để học cách làm nõng, Một người 
bạn khác khi nghe tin này đã thở đài và bảo: 

“làm sao mà làm nông đã trở thành một việc 
phải học thế này." 

Chúng ta dang sống trong một thời đại mà báo 
tầng nông nghiệp đường hoàng mọc lên ở thành 
phố Seoul phỏn hoa. Những thứ trước đây được 
xem như kiến thức cơ bản thì giờ chúng ta phải ra 
sức học. Chừng nào chúng ta còn cho rằng cuộc 
sống thú công nghiệp, cuộc sống sử dụng chân tay 
là nên văn minh lạc hậu của thời tiên sử xa xôi, 
chúng ta sẽ phái tiếp tục sống liêu xiêu trong cảm 
giác lạc lõng và choáng váng trên chuyến tàu hỏa 
phỏng như bay này. 

Gandhi lúc sinh thời đã xảy dựng môt ngôi 
trường mang tên “Saiyapraha Ashram", nghĩa là 
“Con gát yêu dấu”. Ngoài các môn học cơ bản, 


trong trường cồn đạy kếo sợi và trồng trọt 
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Hơn nữa, học sinh cũng sẽ phải đi du lịch bộ hành 
3 tháng trong 1 năm. Một ngôi trường như thế này. 
đúng thực là nơi học tập tôi muốn theo và muốn. 
gửi con vào học 

Tôi nhớ trước đây đã từng đọc và cảm thán. 
trước mọt nhà khoa học giới thiêu bản thân trên. 
tạp chí, rằng anh ta muốn trở thành “một người 
cũng giỏi khoa học” chứ không phải “một người 
chỉ giỏi khoa học”. Trong lời nói muốn trở thành. 
“một người cũng giỏi kế toán”, "một người cũng, 
giÕi thiết kế” chứa đây sự thoải mái và tự do, khỏng 
giới hạn bản thân như một người làm công trong, 
một lĩnh vực nhất định. Trong cuộc sống ngày 
đang càng phân mảnh hóa này, người mang một 
tầm nhần bao quát toàn thể và biết cách thể hiện 
vị trí bản thân một cách khiếm tốn sẽ có sức hấp. 
dân manh mẽ. Một ngày nào đó trong tương lai, 
tôi chắc sẽ vui mừng cực độ nếu gặp một người có 
cách thể hiện bản thân trên danh thiếp như môt 
“kiến trúc sư quan tâm nhiêu đến nấu ăn”, hay 
một “kỹ sư am hiểu cây cỏ”. 
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Chung sóng với sai làm 
- 


Ẩ gay 3 tháng 5 nam 1844, một tờ báo địa phương 
tại Mỹ là Concơrl eeman đã đăng tải bản tin sau. 


QUYỀN TÁCH KHỎI ĐÁM ĐÓNG + 211 


Sáu năm sau đó, tác giả của cuốn Wilden là 
Henry David Thoreau đã để lại một trang nhật ký 
hai dòng: 


Nhất ký viết trong khoảng thời gian từ tháng 3 
nâm 1845 đến tháng 9 năm 1847, khi Thoreau 
đựng một túp lều sống trong rừng ben canh đầm. 
Walden ở Concord, vùng ngoại ð Boston. Trận. 
cháy rừng đã bùng phát vào tuần cuối cũng tháng 4 
nam 1844. Vậy nen đám cháy là chuyên xảy ra 
trước khi Thoreau đến sống trong túp lều. 
Nộitình cúa sự việc làthể này. Mùa xuân năm 1844, 
Thoreau và người ban Edward Sherman Hoar đi 
du lịch thuyền buôm ở gân nhà. Trong khi người 
ban vắng mặt một lúc, Thoreau đã nhóm lửa 
định nấu món súp cá. Nhưng tỉa lửa ngay lập tức 
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bắn ra xung quanh, sau đó lan thành đám cháy 
rừng không thể khống chế. Một mẫu Anh vào 
khoảng 1.200 pyeong, 300 mẫu Anh có diện tích 
là 360.000 pyeong, 


Tràn ngập những tư hệu tắn dương quyền 
sách thông thái Thoreau đã viết cũng như thán 
phục ánh nhìn tình tường sắc sảo của ong. Nhưng, 
sai lâm kinh khủng Thoreau đã gây ra ngày còn trẻ 
này lại không được biết đến nhiều. Phải chăng vì 
đồ là một sai lắm không phù hợp với danh tiếng 
của Thoreau, một nhà ca tụng tự nhiên, nhà phê 
bình nên vân mình đồng thời là nhà vận động 
môi trường, Dù sao đí nữa, tháng Ba năm sau đó, 
khoảng 10 tháng sau khi gây ra vụ cháy, Thoreau 
bắt đầu dựng một túp lều rộng cỡ một gian phòng, 
trên mảnh rừng nhìn ra đâm Walden. Và cùng 
năm đó, ông don vào đó sống ngay ngày 4 tháng 7, 
quốc khánh nước Mỹ, bát đâu thử nghiệm cuộc 
sống độc lập của mình. 

Sau khi gây ra đám cháy, Thoreau đã bị đeo bám 
bởi lời chỉ trích là “Woods Burner ~ kể đốt rừng” 


Sao lại không chứẽ Concord là quê nhà của Thoreau 
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Sau khi tốt nghiệp Đại học Harvard, ông chuyển 
hết việc này sang việc khác đã khiến người ta không, 
vừa mất, đã vậy ông còn đốt sạch toàn bộ khu rừng, 
của quề hương, Với những người đán ở quê nhà, 
đó là một chuyện không còn gì để nói. Hơn nữa, 
nếu đọc đồng nhật ký ở trên thì ông hoàn toàn 
không một chút tự trách, thậm chí còn tận hưởng 
việc đứng xem đám cháy như thế Hoàng đế Nero 
đốt cháy thành Rome. Đích thị như một đứa trẻ 
ngày thơ. Nhưng sư thật là bản thân Thoreau đã 
không thể thoát khỏi ý thức tội lỗi đó trong suốt 
phân đời còn lai. 


Một nhà văn người Mỹ tên Johin Pipkin đã dựa 
trên sự thật này viết ra một cuốn tiểu thuyết thú vị 


tên là Wboiaburner. Nhà văn mô tả 


m trạng của 


“horeau khi nhìn khu rừng đang bốc cháy thế này. 


Thành thát mà nở, nếu như cỏ thể tách rồi 
lứa vả những gì đã bị thiêu cháy thì nó sẽ là 
'rột quang cánh tuyệt với. Đó là suy nghĩ tìm. 
đến với Henry khi ông ngắm nhìn vết tịch 
ngọn lửa quết qua trên đinh đỏi Fairhaven HIlL. 
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Văn còn đó một vé đep đề tán dương giữa 
cảnh điêu tàn khững khiếp. Vì tự nhiên không. 
bao giỡ nán lòng. [...] Ông ấy dược tiếp sức bởi 
'ÿ tưởng rằng không biết chừng còn c thể tìm. 
ra cách để van hồi cho ngày hôm nay. Lửa là 
một quang cảnh đáng kinh ngạc, và thật đảng 
tiếc cho sự thật rằng chỉ có mỗi ông là người 
cảm thụ sức mạnh dữ dội mà nó mang lại. 


Tác giả liên tục đưa ra những giả thuyết thú vi. 
Việc Thoreau ẩn đạt bẽn ven hò Walden biết đâu 
chính là để chuộc lỗi với tự nhiên mà ông đã phá 
hoại, và để giái thoát bản thân khỏi sự chỉ trích của 
những người dân cùng quê. Liệu đồ có phải là sự 
thật? Có thể, Nếu đó là sự thật thì Thoreau là một 
người đũng cảm. Ông đã có thể rời quê hương và 
trồn đến một nơi thật xa. Ngoài vùng Concord, 
từng và hồ cũng rải đây trên khấp nước Mỹ. Dù 
vậy, ông vẫn sống quả cảm đối mặt với sai lâm của 
mình. Waidem biết dầu chính là kiệt tác sinh ra từ 
sự hiến dàng vật tế 300 mẫu Anh rừng tại Concord 
Lửa có thể thiêu sạch mọi thú, nhưng ớtại nơi ngọn 
lứa bùng lên, sự sống mới được ươm mầm. 
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Ai cũng mong một cuộc sống không có sai 
lâm. Con người sợ rằng sai lâm sé dẫn đến thất bại 
và cuối cùng họ sẽ trở thành kẻ thua cuộc tụt lại 
phía sau. Việc tôi kể lại vụ cháy rừng của Thoreau 
không phải để nói rằng dù là một nhân vật vĩ đại 
cũng đã từng gây ra lỗi lâm nghiêm trọng, tồi có 
thể đứng lên từ việc đó và đạt được thành tư rực 
rỡ. Ngược lại, tôi muốn nói rằng sai lâm là không, 
thể tránh khỏi. Sai lâm là người bạn đông hành 
của vân mệnh sẽ đi cùng mỗi người cho đến khi 
chết. Bạn đã trả giá đất cho sai lâm của mình, 
không có nghĩa là một phần thướng, mớt kết quá 
tốt chắc chắn sẽ đến trong tương lai xa. Môt trong 
những điều kiên không thể tránh cho sư tồn tai 
của con người chính là sai lâm. 

G6 lúc tôi từng nghĩ rằng mình đã từng phạm 
những sai lâm không thế quay lai. “Không thể 
quay lại” rốt cuộc vẫn chí là suy nghĩ của riêng tôi, 
nhưng trên thực tế áp lực tòi cảm thấy là rất lớn. 
Cơm án không thấy ngon, sống không có niềm 
vui, đêm về không thể ngủ sâu. Lúc đồ, tôi quả 
thất đã muốn đi biệt tích đến một nơi xa nào đó, 
giống như Thoreau. Töi đã không có ngay cả sự 
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nhàn nhã để cân nhác liệu nơi đó có nên nằm bên 
canh một cái hồ không. Ở lì trong nhà, ẩn đật, và 
chuộc lỗi. Ba từ này là sự cám đỗ quá đối ngọt ngào. 
Khi đó, tôi thường nghe thấy những lời thể này: 


“Hay nghĩ vẻ những gì sai lắm đó đã dạy 
ban. Không có việc gì xảy đến mà không có lý do. 
Bạn chỉ cần học hỏi từ những sai lầm của mình 
là được. Vì váy, chỉ cần bạn đừng lập lại sai lắm 
tương tự thì không sao cả. Lẳn đảu thì là sai lầm, 
nhưng nếu lập lại hai lần, ba lần thì nó sẽ sớm trở 
thành chính bạn.” 


Tôi phải thừa nhân là lời nói đồ còn đáng sơ. 
hơn cả sai lầm. “Ban phải học được diều gì đó từ 
sai làm.” Đó là một câu nói vô cùng phổ biến, pản 
thêm một nhiệm vụ phải học tập trong khi người 
đó vốn dã chao đảo vì gánh nặng của sai lầm. 

Tôi nghĩ răng đông từ “gắp gỡ” phù hợp với 
danh từ sai lảm hơn là đóng từ “hoc hỏi” mang 
đầy gánh nâng. Chúng ta thông qua sai lầm mà 
Eâp sở tất cả những thứ vay quanh bản thân. Hảu 
hết các sai lắm đều là do không biết mà gây ra. 
Chúng sinh ra vì sự bất cắn. Chúng là kết quả từ 
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việc không biết chính mình, không biết những 
ham muốn của bản thân và người khác, không kể 
đến việc bản thân là một con người có thể phạm. 
sai lâm bất cứ lúc nào. 


Và như thế, trước hết, chúng ta gập gỡ chính 
mình thông qua sai lắm và đối mạt với kỳ vong, 
phi lý của thể giới này, Đó là một cuộc đối đầu. 
đau thấu xương. Them vào đó, không có gì đảm. 
bảo rằng bạn sẽ không phạm phái sai lắm đã từng, 
mắc lân thứ hai. Không thể dự đoán được. Ngay 
cả khi bạn biết rõ bản thân và người khác, sai lầm. 
vẫn có thể xảy ra. Bởi bạn có thể mang sư nhằm 
lẫn rằng mình đã biết rõ. Bí kịch của cuộc sống là 


đây. Tất nhiên, nhận ra khuôn mẫu của sai lâm có 


thể giúp bạn học được cách đối phó nhanh hơn và 
phù hợp hơn. Tuy nhiền, một cuộc sống không có 
lỗi lâm chỉ là mót mông mơ lãng man. 

Nếu đảo ngược mọi thứ mà chủng ta đã xem 
như sự thất bại và mất mát, thì chúng vẫn có thể 
trở thành quyền lợi. Đó còn là một đạng quyên lợi 
ai cũng có thể có dược, bỏï chúng ta là những con. 


người không hoàn hảo. Do đó, chúng ta có quyền 
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pham sai lâm, chúng ta cũng có quyền thất bại. 
Bạn không nhất định phải học một diều gì đó từ 
sai lầm của mình. Nếu chúng ta xem việc phải tìm 
ra một bài học hữu ích nào đó từ sai lầm là điều 
bắt buộc, thì nó chỉ khiến cuộc sống vốn nặng nề 
của ta càng trở nên năng nễ hơn. 


'Giồng như Thoreau, bạn phải có đũng khí đối 
mặt với bản thân mà không phải trốn di xa. Nếu 
việc đối mật thật quá khổ sở và vất vả, bạn sẽ cản 
chịu đựng một chút. Đôi khi chịu đựng cũng là 
một việc cản có dũng khí không kẻm gì việc đối 
mật với sai lầm. Là con người, phạm sai lắm hay. 
thất bại là lẽ tự nhiên, bạn không cần cố gắng để 
trồn chạy khỏi lỗi lâm. Cứ như thể mà chồng đỡ, 
bạn sẽ võ tình học được những điều không nghĩ 
mình sẽ học được, bạn cũng sẽ gặp những phép. 
màu ngoài tâm mất mà ban khỏng tin mình có 
thể gấp. 
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Bạn không cần phải có gắng, 
để được yêu thương, 
=> 


(ẫc nhà văn, họa sĩ hay người viết nhạc đẻu có 
môi trường làm việc ưa thích của riêng họ. Điều 
tương tự cũng xây đến với các nhân viền văn 
phòng, những người đang phải viết ra các kế 
hoạch cần thiết hoặc chuẩn bị cho một bài thuyết 
trình. Trước đây, chỉ cần điều tiết tốt sự lười nhác 
của bản thân và tình trạng cơ thể thì bạn có thể 
làm việc tốt bằng cách này hay cách khác. Nhưng, 
giờ đây, do môi trường internet và phương tiện. 


truyền thông cho phép mọi người tiếp cận thông 
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tin bất cứ lúc nào nên những thứ cản phải khác 
phục và kiềm chế đã tang lén nhiêu lần. Vì vậy, 
bất cứ ai định làm một điều gì đó đều phải đưa 
ra một quyết định mang tính quả cảm hơn ngày 
trước nhiều 


Ngoài ra, tôi còn không may sinh ra với gen 
di truyền bị ảnh hưởng rất nhiều từ mi trường, 
xung quanh. Gen đi truyền đỏ vẫn luớn hoạt động 
tích cực, từ việc ngay từ lúc nhỏ tôi đã không thể 
thoải mái đi vệ sinh khi ai đỏ đi qua đi lại gần 
đó, cho đến việc thể hiện sự tôn tại của bản thân. 
"Tôi phải ở một mình trong một môi trường yên 
tĩnh khí làm việc. Và tôi phải tất hết điện thoại 
dị động, internet hay truyền hình. Tôi thuộc loại 


người nhạy cảm và khó tính. 


“Tất nhiên phương pháp làm việc này cũng có 
tru điểm của nó. Tôi có thể thỏa sức tận hưởng, 
trọn vẹn những gì cuộc sống bình yên hàng ngày. 
mang lại. Khi cuộc sống trở nén đơn giản và cô 
đơn, ngay cả một đấu hiệu nhỏ của trái tìm cũng, 
sẽ được cảm nhận như một rung động sấm sét 
"Tôi cũng nhàn lai những mối quan hệ đã có được 


cho đến nay, Khi kết thúc công việc và quay trở lại 
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với cuộc sống thường nhật, tôi cảm nhận sàu sắc 
những nhàn duyên xung quanh mình là sự tồn 
tại quý giá biết bao. Vì vậy, cho dù gặp ai hay 
trải nghiệm việc gì, tôi đều nhận được niềm vui 
và sinh khí mãnh liệt. Tựa như một muỗng cháo 
loãng bạn ăn sau thời gian tuyệt thực. 


Một ngày nọ, khi vẫn đang làm việc theo cách 
này thì tôi gọi điện thoại cho mẹ mình ở quẻ. 
“rong thời gian tôi làm việc, hình như mẹ đã có 
gọi đến số điện thoại của tôi. 


“Mẹ không gọi cho con được, nên nghĩ chấc 
con lại đang làm việc. 


“Xin lỗi mẹ... Con hơi khó tính mỗi khi làm 
việc nên cứ khiến mẹ lo lắng.” 

Thường thì những lúc thế này tôi đẻu cảm thấy 
ăn nân vì cách làm việc Không bình thường của 
mình mà sẽ cúi đầu hổi lỗi như thể mẹ đang ở trước 
mặt. Nhưng phản ứng của mẹ tôi thật bất ngờ: 

“Không phải đâu. Do con để hết tầm tư vào. 
công việc nên mới như thế mà.” 
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Ngay khi tôi cố nuốt vào lòng lời phủ nhân 
ràng đó không phải đo tòi để hết tâm tư vào công, 
việc mà là sự bạc nhược trong ý chí và khi tôi định 
phê phán cái tôi của mình một lân nữa thì mẹ lại 
nồi, với sự nhấn mạnh: 


“Me đã bảo là không phải đâu. Là đo con đã 
để hết tâm tư vào công việc thôi.” 


hà, đây là một góc nhìn hoàn toàn mới. 
Một hành đông khác thường nếu cứ làm đều đãn 
thì sẽ được công nhân saof Tôi thấy cảm đông và 
lòng cũng thoải mái hơn. Một phân của con người 
mình mà tôi đã luôn coi như là gánh năng trong 
suốt thời gian qua bỗng nhiên, tưa như phép màu, 
dã biến thành “đồng suối mát tưới đẫm lòng tôi. 
Việc có một người yêu thương chính những gì tõi 
có mà không cản phải cố gắng để được yêu lại có 
sức mạnh đến nhường ấy. 


Tiến sĩ George Vaillant, mót bác sĩ tâm lý học 
nổi tiếng với nghiên cứu về sự phát triển của người 
trưởng thành dã đề cặp trong quyển sách có tưa đề 
Điều kiện của hanh phúc như sau: 
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Quá trình đạt đến sự ồn định trong công việc 
đối khi được xem là một sự ích kỷ, Nhưng nếu 
ngay cả lòng vị kỷ đó ban cũng không có, ban 
thõm chỉ sẽ đánh mát bản ngõ của chính mình. 


Không phải chỉ duy nhất có trẻ em là liên 
tục phát triển. Theo lý thuyết vẻ sự phát triển của 
người trưởng thành, thì người trưởng thành cũng, 
sẽ tiếp tục tăng trưởng và suy thoái đến tận khi 
chết. Nói cho cùng tôi đã học được cách làm chủ 
và quản lý hoàn cảnh từ trong giai đoạn đạt tới 
sự ổn định nghề nghiệp. Trong thực tế làm việc, 
cô đơn một chút lại là yếu tố cần thiết không thể 
thiếu. Sư thấu hiểu ấm áp của mẹ và những đề cập 
của Tiến sĩ 


eorge Vaillant đã giúp tôi nhiều trong, 
việc chấp nhận bản thản với những gì mình có. 
“Do con đã để hết tâm tư vào công việc thôi”, 
phải sau khi nghe lời phân tích sâu sắc của mẹ, tôi 
mới nhận ra tâm lý như một đứa trẻ đang trốn ở một 
góc nào đó trong lòng mình. Tôi đã muốn sống và 
làm theo những gì mình muốn mà vẫn nhận được 
yêu thương, Những đứa trẻ chỉ an tầm khi chúng, 
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xác nhận dược tình thương và sự ủng hộ của người 
khác. Thế nhưng, ngay cả khi đã trưởng thành chúng, 
ta vẫn khổ sở khi trọng tâm của cuộc sống chuyển từ 
“tôi” sang “người khác”. Đó là do trong cuộc sống, 
hướng đến người khác ấy, chúng ta phó mặc tất thảy 
quyền làm chú bản ngã cúa mình cho những đánh 
giá và lâm trạng biến đổi thất thường của người khác. 


Tỉnh yêu là năng lực thấu hiều vả mỉm cười 
tmôt cách kiên định ngay cả trong đau buồn. 


'Hermann Hesse đã nói như vay. Mỗi khi nghĩ 
vẻ lời này, tôi lại nhớ đến mẹ, người đã bảo rằng 
do chấp niệm của tôi mạnh. Bà đã thấu hiểu một 
cách kiến định. Đó không phải là sự bao dung 
vì yêu mến tất cả mọi mật của đối phương. Có 
thể kiên định như vậy là bởi tôn tại trong chính 
mình một khả năng có thể chấp nhận đối phương, 
như những gì họ có. Người như vậy có một sức 
mạnh nội tại có thể chấp nhận và ôm vào lòng, 
một cách nhẹ nhàng những điểm không hoàn hảo. 
của chính mình. 
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Thực tế nhìn lại, không chỉ mẹ mà trong cuộc 
sống tôi cũng đã nhận được nhiều sự yêu thương. 
Thời thơ ấu, khí mà tình yêu thương tuyệt đối 
là cần thiết, bị cuốn vào những khó khăn của 
gia đình đã khiến tôi hầu như không có ký ức gì về 
việc được yêu thương đây đú. Tuy nhiên, nếu xét cá 
đời một người thì tổng số lượng nh yêu phải trao 
và nhận có lẽ đã được định sẵn ở một mức đó nào 
đó. Trong trường hợp: của tôi, tình yêu bắt đầu trút 
xuống từ sau khi tôi đủ lông đủ cánh. Nhờ vào sư 
cân bảng xuất sắc, tôi đã có thể thoát khỏi sự mù 
tt trong tình yêu và bước vào sầu thảm vườn hoa 
của những bí mất đong đảy yêu thương và sự ấm áp 
được trao nhau giữa người và người. Thát may mắn 
và biết ơn xiết bao khi nghĩ về diều đó, 

Chỉ vậy thôi. Ngay cá khi đang vùng vảy trong, 
sự tì trẻ nghiêm trong của bản thân, nhờ vào cơ 
duyên được khích lệ một cách sáng suốt mà tôi đã 
có thể không chán ghết chính mình. 

“Mỗi lân như thế là mỗi lắn bạn đã tiến thêm. 
mớt bước về phía trước. Vậy nên, đó chính là cách 


để bạn trở nên tốt hơn, đẹp hơn.” 
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Dù cho lúc này bạn có dang sống trong suy 
nghĩ bì quan đến đâu, thì cũng không thể không, 
cổ gắng khi nghe những lời như vậy. Về mặt này 
tôi đã may mắn. Nguồn cơn súc mạnh của một 
người để có thể vượt qua giới hạn bản thân và tiến 
về phía trước đù chí nửa bước chân đến ngay trong 
niềm tin vô điều kiện như vậy, trong việc được 


công nhân nguyên ven dáng hình của chính mình, 


“Trái lại, tôi đã thế nào? Thuở còn non dại, tôi đã 
nhiều lần làm tần thương đối phương sau những cổ 
gắng hão huyền muốn thay đổi họ theo hướng mà 
tôi cho là đúng, Cho đến khi tôi học được rằng thứ 
duy nhất có thể thay đổi chỉ có bản thân mình thì 
sự khở dại đó hết lần này đến lần khác khiến tôi khổ 
sở: Vào lúc tôi trở nên chắn phét sự hẹp hòi và phiến 
diện của mình, nhờ một người bạn mà tôi đã có thể 
chất vật thoát ra khói cám giác tư hổ then. Tôi từng 
có lần nói đôi lời vượt quá giới hạn khi thấy một 
người bạn dang đau khố vì chiu đưng mâu thuản 
đến từ mỗi quan hê giữa người với người. Sau khi 
nghe lời tôi, người ban đó đã nói: 

“Wow. Thì ra cậu chính là người lọc nước. Chỉ 
cắn tìm đến cầu thà sẽ dể đằng chọn ra được mỗi 
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ÿ tốt của đối phương, giống như gan bằng màng, 
lọc vậy. Nghe lời của cậu khiến mình cảm thấy 
thoải mái hơn, nhìn sự việc cũng khác đi.” 


“Chỉ chọn lọc ý tốt để nghe”, lời khuyên này 
đói khi có thể gây ra vấn đẻ vẻ cách hiểu, bao gồm. 
cả khả năng hiểu lắm hay bóp méo ý của người 
nói. Tuy nhiên, tôi đã chấp nhận nó như một lời 
khen. Day cũng có thể chính là mọt cách lý giải 
chủ quan, chỉ chát lọc mỗi ý tốt. Tôi chỉ mong bộ. 
lọc này sẽ hoạt động tốt không chỉ cho việc của 
người ngoài, mà còn cho những việc xảy đến với 
tôi. Giống một chiếc máy lọc nước, lọc sạch và cho 
ra một dòng nước có thể an tâm uống, ngay cả khi 
xung quanh tôi đang phủ đầy chất bắn. 


Chúng ta đang sống quá xa rời việc nhìn nhận 
một người đủng như con người họ. Một người 
buôn bán nhìn người khác như tiên bạc. Đối với 
các chính trị gia, người khác có thể là một cử trì sẽ 
bỏ lá phiếu cho họ, không thì là một người yêu. 
cầu khiếu nại, hoặc một người họ có thể trông, 
mong sự hậu thuẫn. Với các doanh nhân, chúng, 


ta chỉ là những người tiêu dùng, Chúng ta không, 
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hay biết chính mình đang sống mù quáng trong, 
lớp màn che của tiền tài và quyên lực, rồi đồng, 
thanh kêu ca rằng chúng ta quá khổ sở. Hầu hết 
những đau khổ chúng ta gập phải đều tầm đến khi 
ta không nhìn mọi người như đúng con người họ. 


Tôi cũng giống như vay. Tôi đã thường để sự 
mũ quáng biến thành dải bang che mất, và rồi 
bất bình vì mình không nhìn thấy gì cả. Phải sau 
một khoảng thời gian rất dài tôi mới thưc hành 
một cách có ý thức về việc yêu thương đối phương, 
như chính con người họ. Và tôi nhận ra rằng sẽ 
thoải mái hơn nếu tôi không cố gắng để được yêu 
thương, Vì nếu tôi cố gắng cho điều đó, người đau 
khổ rốt cuộc chính là bản thân tôi 


Trước đây, tôi đã từng có thiện cảm thiên vì 
với những người nói những câu như “trong số bốn 
mùa, tôi thích mùa hè thứ tu”, thay vì nói “tôi ghét 
mùa hè nhất”. Dù cùng là một cầu nói, nhưng thật 
tốt biết bao khi nghe nó được nói một cách đẹp đề 
thếkia. Thể nhưng, ý nghĩa thì đúng là giống nhau 
và người nói thẳng "tôi ghét mùa hè nhấƯ cũng, 


tồi, vì họ hào phóng và thành thật, còn người nói 
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“trong số bốn mùa, tôi thích mùa hè thứ tu” cũng, 
tốt, vì họ bộc lộ tâm tính tao nhã và ấm áp. 

"Tôi yêu thích điên cuông khi nhìn thấy một đứa 
bé viết về ước mơ tương lai là được làm “mót người 
không bạn rộn”. Tôi cảm thán, oi, làm sao mà chúng, 
thản thông quảng đại đến nỗi biết nói tình của cuộc 
đời này khi vẫn còn trẻ con như vậy. Một đứa bể khác 
thì viết “Em muốn mở một quán an ở nơi người ta 
không phải sống và chỉ trở thành đầu bếp” thật lạ 
lẫm và độc đáo. Em ấy dường như còn nói quán ăn 
đó phải không xuất hiện trên thiết bị định vị để chỉ 
những người biết đến nó mới có thể tìm đến. Nói 
như vậy không có nghĩa là những bé viết về "lính cứu 


hỏa, bác 


, giáo viên, cầu thủ bóng đá" hay “khác 
nhau tùy từng thời điểm” ít đễ thương hơn. Tất cả 
điều là những đứa bé mang vẻ đẹp của riêng mình, 
tân dáy lòng đều đang ôm ấp mót nu hoa. 

“Tôi nhận từ bạn một tình yêu quỷ giá thể nà 
tôi sẽ phải trân trọng bản thân mình hơn nữa.” 


Nếu mốt lần nào đỏ trong dời ban nghe thấy 
từ ai đó những lời này, thì đời ban chác chấn 
không phải là một cuộc đời võ nghĩa. 
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Một ngay bình thường, 
ngây tôi từng sống qua. 


Một trong những thú vui của tối là rời khỏi nhá 
lúc 6 giờ 3O sáng, sỏm hơn giờ di làm của da 
số người tồi đi bô đến ga tàu điên ngầm. Giống 
như đi du lịch ở rriên nhiệt đổi tõi thoản thoát 
buđc đi trước khi mặt trời lên cao. Khoảng thời 
gian ấy là sự an ủi khóng thể nói bằng lời 
Hôm qua tôi đã gấp một đãn vịt đang bơi bên 
bờ suối, hồn nay tới chỉ thấy một chủ mèo. 
Đó là một chú méo bình thưởng, có sọc vâng, 
trên nên lông trắng. Chứng tối dứng yên đối mặt 
nhau một lúc lãu, nhường nhau bước đi trước. 


Trước khi đất me và không khí chưa đước nung, 
nóng bởi ánh nắng mùa hê se là một buổi sáng, 
trong trẻo và dịu êm, tôi buốc vảo một cửa hảng. 
thức an nhanh mỡ cửa 24 gjö, lạng lẽ nhâm rhi 
vài ngụm cả phê nhai. Đường phổ dẫn trở nèn 
nhôn nhịp với những người đi lâm sớm. 


Tôi dường như đã đõi lần tửng trái qua cuộc sống. 
này lệch di một chút khỏi dòng chảy chưng, 
sớm hơn một chút hoäc muỗn hơn mỏi ít so với 
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những ngưới khác và uống cả phê tại mớt quán 
có góc nhìn thoảng dâng trông ra phố. 

Không một tình yêu cháy bỏng nào có thể sánh. 
bước cũng sư tịch mịch vả hỗn loan sâu lắng 
trong tôi. Tôi chỉ tiếp cận đấu hiệu của những. 
thứ dang tồn tai và cảm thần hay sơ hãi khi 
nhìn thấy dù chỉ một chú mèo. 

Ngay cả khi đỏ lá cuộc sống má tôi dưỡng. 
như đã sống đối lần, thì nó vẫn tửng hổi đem 
đến ngac nhiên mới mẻ cho tôi, cho chủng ta, 
những người tham gia trở chơi mang tên cuộc 
sống nảy môt cách án cần và tử tế. 

Giỡ lẻ lúc vẽ nhà án sáng và viết mốt điều gì 
đô. Dù bữa sáng có là bữa cũ từ hôm qua,cũng, 
đừng bảng quơ thở than “thật chán chường" 


Hãy buộc sự kính cẩn sóng đối vào củng, 
hoạt bát. 


Vả hãy thử đi mốt con đường khác vào 
ngày mai 
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Índonesta có rất nhiều đảo, từ những khu nghỉ 
đưỡng nổi tiếng đến những hòn đáo nhỏ hoang 
vắng không xuất hiện trên bản đỏ. Chúng nằm rải 
tác khắp nơi như những ngôi sao trên bầu trời cao 
nguyên. Từ bây giờ, sân khấu của càu chuyện tôi 
định kể là một hòn đáo rất nhỏ, nơi chỉ có một vài 
du khách ghé thăm. 


Khách du lịch đến đây được chia làm hai 
đang, Một là những người giữ chật giá trị quan vẻ 


thế giới anh ta vừa rời bỏ để đến những nơi xa 
xỏi tân cùng bằng cuốn hộ chiếu trong khi không, 
ngừng cố gắng tìm kiếm sự kết nối với thế giới 
Một là những người muốn thông qua du hành 
để tạm ngất kết nối với thế giới trong chốc lát, 
chìm đấm trong chính mình, kiếm tìm một con 
dường mới. Không cần thiết phân biệt cao thấp. 
giữa hai đang người này. Đó chắng qua chỉ là sự 
khác biệt giữa sở thích và giá trị quan. Những du 
khách thuộc vào trường hợp sau sẽ thích những 
nơi yên bình hiểm vết tích con người hơn là một 
điểm tham quan huyền náo. Nếu nghe thấy dầu 
đồ thông tin về mót nơi như väy, ho nhất định sẽ 
phát huy sư đam mê bên bỉ để đến được đó. 


Hồn đảo này là một nơi đã được bàn tán 
tông rài giữa những kể lang thang và những người 
không muõn làm gì cá. Trên đáo không có chỏ 
trọ hay cửa hàng với các tiện nghỉ tối thiếu. Bạn 
phải mang thúc ăn và nước uống đến đó, dưng lêu 
lên, chiến đấu với bây muôi vùng nhiệt đói và ngủ 
thiếp đi. Chỉ là, theo như lời bóc bạch của những. 
người đã đi về thì đó quả thực là môt nơi đẹp và 


QUYỀN TÁCH KHÔI ĐÁM ĐÓNG + 237 


yên bình đến hỏn bay phách lạc, đư sức bù: đấp 
cho tất cả những bất tiện trên. 


Một du khách đã quyết định thuê một chiếc 
thuyền để lên đáo. Xuất phát từ một hòn đảo lớn. 
nổi tiếng là một dịa điểm tham quan, thuyền phải 
chay bảng qua mat biển màu ngọc bích trong 
khoảng hai giờ mới đến được hòn đảo nhỏ nà 
Khoảnh khắc thuyền cập bến, một cảnh tượng kỳ. 
1a lọt vào mắt người lữ hành đang ngắm nhìn hòn. 
đảo và bờ biển từ mũi thuyền. Kia có phải là ba 
người đàn ông phương Tây dang ngôi thành hàng, 
và nhìn chằm chằm vào người mới đến là anh ta 
không? Nhìn chung, khách du lịch, nhất là khách 
du lịch phương Tây, là những người có khuynh 


hướng cá nhân mạnh mẽ, thường không bộc lô 
sự quan tâm đến người khác. Tuy nhiên, những, 
người này lại khác. Ánh mắt ho bám chất theo. 
từng đông tác một của người du khách cho đến 
khi hành lý được dỡ hết và thuyn rời đi. Dù thế, 
anh ta đã không đến bắt chuyên với ho. 

Hồn đảo quá nhỏ nên chỉ cần hai giờ đông, 


hỏ là anh chàng du khách nọ đã có thể tham quan 
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toàn bỏ. Vượt qua bờ biển trải cát mịn màng là mặt 
biển màu ngọc bích xinh đẹp tỏa sáng rực rỡ. Khi 
ngâm chân vào nước biển, anh cỏ thể nhìn thấu 
tới bàn chân. Người khách dựng lều dưới một cái 
cây to và tháo hành lý ra. Vào lúc ấy, những du 
khách kia mới thứ lai sự quan lầm đành cho anh 


và tần mác rà 


Người khách, một tân bình vừa mới đến hòn 
đảo đã đi bơi một lúc, rồi chìm vào giấc ngủ dưới 
gốc dừa. Khi đói, anh ấy đun nước lên hàm nóng 
thức ăn đóng hộp để ăn và pha cà phê Indonesia 
để uống, Không có đá và nước giải khát mát lạnh 
là một nhược điểm, nhưng nếu so với từng ấy sắc 
thái 


ảnh độc đáo mà hòn đảo. 


ính mịch và yên. 
mang lại, thì vẫn đáng để chịu dựng, Nằm trên 
chiếc võng mắc giữa hai gốc cây, anh ngắm nhìn 
những đám máy đang chám châm trôi qua. Dôi 
lúc anh đọc sách, đôi lúc lại nghe nhạc. Không 
khác gì một thiên đường. 

“Mọi thứ đã diễn ra như thế cho đến ngày thú 
ba", anh ấy kể. Sang ngày thứ ba, anh cũng bắt 


đầu ra ngồi trên bài biển. Giờ đây, số người ngồi 
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trên bài biển như những hòn vọng phu đã tàng 
lên bổn. Vài ngày sau, anh nhìn thấy bóng dáng, 
một con thuyền từ xa đang tiến đến, mang theo 
một người khách mới gia nhập, giống như anh đã 
từng trước đây. Sự nôn nao nối dây. Tìm anh ta 
đâp mạnh hệt như thủy thủ trên một con tàu đấm. 


đang chờ cứu hộ. Thuyền giảm tốc lực và từ từ tiến. 


đến, thả một du khách xuống và rời đi. 


Anh ta dường như đà biết tai sao những du 
khách trước kia lại ngồi trên bãi cát và chằm chằm 
nhìn du khách mới gia nhập như thể. Đó là sự kiện 
lớn nhất trên hòn đảo này. Giống như anh ấy đã từng, 
vào ngày đầu tiên đến với hòn đảo, người khách mới 
gia nhập đã e ngại ánh nhìn đây lộ liễu của những, 
người dang ngồi thành hàng trên bờ biển. 

“Rồi vài ngày sau thì sao?” 


Còn sao nữa. Người du khách từng e ngai ánh 
nhìn của những người khác đó cũng đã cùng ngôi 
trên bãi biển và đợi một con thuyền. Vì phải vào 
đảo trước khi mát trời lan, nên thời gian thuyền 
đến nhìn chung đã được quy định sẵn. Do váy, 
nếu qua thời gian đó mà phía đường chãn trời vẫn. 
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chưa xuất hiện bất cứ dấu hiệu nào thì có nghĩa 
là ngày đó khong có khách mới viếng tham. Nếu 
Tà một ngày như vậy, năm du khách ngồi sánh vai 
trên bờ biển đó sẽ dùng đôi bàn tay trống trải phải 
cắt trên mông và tẫn về lều của m 


Ì người. 


Ban đã bao giờ chờ đơi ai đó đến mọt cách 
tha thiết như thể chưa? Buổi sáng, chim hót vang, 
trong khu rừng nhiệt đới và biển cả thì lạng lẽ 
vỗ sóng như một chiếc chậu khổng lồ. Có người 
du khách câu cá để có cái ăn trước khi mặt trời 
nóng lèn. Có người ngấm vàng thái đương to lớn 
đang khóa mình trong vùng biển phía Tây và nghĩ 
về những người họ đã bỏ lại phía sau. Đó đã là 


những ngày trôi qua trong an ổn và châm rãi đến 


nỗi khó diễn tả thành lời. 

Nhưng bình yên đôi khi cũng đồng nghĩa 
với sự nhàm chán. Dù có ở một nơi đẹp tựa thiên 
dường đi chăng nữa, thì khát khao một sự kích 
thích vẫn là bản chất con người. Đến đúng thời 
điểm, những du khách không hẹn mà đều lân 
lượt xuất hiện trên bờ biển. Họ cùng chờ đợi chiếc 


thuyền nhỏ mang theo người khách lữ hành mới 
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sắp đến, hay mộtai đó leo lèn chiếc thuyền đó, rời 
khỏi đảo. Hành động duy nhất kết nối với những, 
người khác trên đảo không gì ngoài việc chờ đợi 
một con thuyên. 


“Sống đến giờ này toi mới thấy không có ngày. 
nào nhằm chán hơn thế. Nhưng khoáng thời gian 
đã trôi qua một cách nhàm chắn và chăm chạp võ. 
bờ bến đó lại in vào ký ức tôi lâu hơn bất kỳ danh. 
lam tháng cảnh nào khác.” 

Đây là cầu chuyên tôi được nghe từ môt du 
khách mà tôi đã gấp trên đường Khaosan, Thái 
lan. Tôi đã hỏi và học thuộc tên của hòn đảo với 
ý định môt ngày nào đó sẽ tìm đến, nhưng nó dã 
bị xóa nhöa theo năm tháng và giờ đây tôi không, 
còn nhớ được tên nó nữa. Vì vậy, hòn đảo không 
biết tên đó đọng lại trong ký ức tôi như thánh địa 
của nỗi buồn chán. 

“Sống là viếc nhàm chán...” 

“Trong quá khứ, đôi lúc tôi hay bị cuốn vào 
chủ nghĩa hư võ và đã nói những lời này. Đó là 
lời thốt ra một cách vỏ thức mỗi khi lý tướng thì 


quá xa vời mà cuộc sống hãng ngày thì tế nhạt, 
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còn tôi thì kiệt sức trong sự hỗn loạn của thế 
giới này. Mỗi khi tôi bất cẩn ngầu nhiên bóng 
gió những lời này trước mặt một người anh, tôi 
thường bị quỏ trách tái tấp đến không kịp chống 
đỡ, rằng tôi toàn nói lời trẻ con. Cuộc sống này 
được xem là tôn nghiêm và quý giá, nên anh cho 
rằng sẽ là vô đạo đức khi nghĩ thời gian chúng 
ta được ban cho là vô nghĩa hay nhàm chán. 8ự 
“nhàm chán” hoặc “tẻ nhạt” này là lời rất khó để 
nói ra nếu không phải với mót mối quan hè rất 
thân thiết, không câu nẻ. 

Tôi đã trải qua rất nhiêu ngày thật sự buôn 
chấn. Tôi đã sống qua rồi những ngày như thế, 
diến nỗi không nhất thiết phải ầm đến hòn đảo 
nhỏ ở Indonesia nữa. Nhắc đến sự tế nhạt, nói đến 
cách trái qua những ngày võ vi thì tôi thuộc vào 
dang khá tài năng, Tuy nhiên, tồi chưa từng thể 
hiện ra hay tư hào, vì tôi biết trong xã hội mà sự 
cân mãn là nhất này vẫn dang có những dinh kiến 
về kiểu tài năng này, 

Nhưng nếu không có sự tử nhạt, không có. 
những ngày được xem là trôi qua buồn chán thì 


niên vấn mình của nhân loại đã không thể đi được 
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đến đây. Tổ tiên của loài người lần dảu tiên dể 
lại những bức tranh tường trong bang động cũng, 
vì mùa mưa không thể ra ngoài đi sản, hoặc bị 
bỏ lại một mình nên đã sinh buôn chán và khắc 
lên tường, Nhà Thực học Jeong Ysk Yong đã để lại 
hàng trăm quyền sách trong suốt 18 nắm sống đời 
lưu đầy nhàm chắn. Nghệ thuật gia của Mũnchen. 
là [Hannsjôrg Voth đã trải qua 20 năm tại sa mạc 
Ma Rốc, xây nên “Thành phố của Orion”. Ca 
nhạc pop Kate Bush được gọi là người ấn dât của 
giới giải trí. Sau nhiễu năm ấn dật trên một hòn 
đáo của sông Thames gân Berkshire, bà đã phát 
hành một album mang tên Aerial vào nám 2005. 
Im lăng và ẩn cứ, yên á nhìn vào nôi tâm, sự tẻ 
nhạt là nguồn cơn mang lại nhiều cảm hứng cho. 
hoạt đông của các nghệ sỉ. 


Tiểu thuyết gia người lrung Quốc Vương 
Mông đã đặt tên cho việc không cố làm một viéc 
gì đó là “Nguyên tắc nốt trâm”. Dưới đây là một 
đoan trong Tới là học trò, quyền sách chứa dưng 
triết lý sống của ông. 
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“Nốt trầm” không có nghĩa là không muốn tiến 
bỏ, và cử sống đều đều. Gọi là nốt trầm, cũng, 
không phải là duy trì hiện trạng ở mức vừa dũ, 
+ __ cảng không phải sự đãi bôi hay dâu hàng Đó 
cũng không phải là lăng phí năm tháng, cảng, 
không phải thụ liễm tải năng trước người khác. 
vả chỉ thành thột với chính bản thân mình. Phủ. 
định thứ cần phủ định, giữ gìn đường cơ bản. 
thấp nhất con người cần phải giữ, đỏ chính là 
nguyên tắc nốt trầm. 


Chỉ người đã trải qua những ngày tẻ nhat mà 
nhìn bề ngoài giống như đang lãng phí thời gian 
mới có thể nói được lời này. Vương Mông đã sống 
theo nguyên tắc nốt trằm này trong suốt 16 năm 
bị lưu đây ở khu tư trị Tân Cương, cách Bác Kinh 
hàng ngàn kilômet. Ông đã chứng minh bằng 
cuộc đời mình, rằng cứ sổng theo cách phủ định 
thứ cần phủ định, giữ gần đường cơ bản thấp nhất 
con người cần phải giữ, thì hạt giống tạo thành 
bản thân chân chính sẽ nảy mảm từ trong năm 
thắng tẻ nhạt đó. 
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Thời gian buỏn chán là một khoảnh khác 
cô đơn để thu đọn, rỏi lại thu dọn không ngừng, 
thay vì lấp đây bằng sự cưỡng ép một diều gà đó. 
Đó là lúc để đặt nghỉ vấn với những quan niệm 
thông thường do xã hội quy định, để xóa tan sự 
thế lương gây ra bói kiểu chủ nghĩa chân lý thuộc 
về kẻ mạnh, và thu đọn sự mờ mịt của việc không, 
biết phái làm gì mới tốt. Những thứ độc đáo và 
riêng biệt nhất khiến trái tìm chúng ta nhấy nhót 
chỉ đến sau khi đã đi qua khoảng thời gian buôn 
chắn. Vậy thì thay vì nói "Sống là việc nhằm 
chắn...", trước khi thở dài lo lắng võ ích hay cảm 
thấy thảm hai, tại sao chúng ta không nồi thế này: 


“Chúng ta có quyền buồn chắn, có quyền tha 
thần rong chơi. Nếu chúng ta thử một lẫn xông vào 
tận cùng nỗi buôn chán đồ thả cũng không sao cá. 
Vì những thứ khiến cuộc đời này đáng sống, tưa 
như đá quý, đang ấn giấu trong sự nhàm chán đó.” 
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Tiêu dùng không bù đấp 
được cô đơn 
m..sj 


(hùng la xem vỡ số quảng cáo từ lúc mổ mắt 
đây vào buổi sáng cho đến khi lên giường ngủ. 
Từ truyền hình, đài phát thanh, internet, điện 
thoại thông minh, bảng hiệu trên đường, quảng, 
cáo trên xe buýt và tàu điện ngầm, cho đến loa 
phát thanh trên xe tải chạy khắp các ngõ hẻm, thật 
khó để sống một ngày mà không gặp phải quảng, 
cáo. Quảng cáo thâm nhập vào thị giác, thính giác, 
khúu giác, xúc giác của chúng ta và quấy rày năm 


giác quan của chúng ta suốt cả ngày. 
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“Theo một cuộc khảo sát ở Nhật Bản, thời gian 
xem truyền hình trung bình của mỗi người dân 
là 3 giờ 45 phút mỗi ngày. Trường hợp của Hàn 
Quốc, theo một cơ quan nghiên cứu tỷ suất người 
xem thì mỗi người có thời gian xem truyền hình 
trung bình là 2 giờ 57 phút mỗi ngày. Vào cuối 
tuần, thời gian này lên tới 8 giờ 55 phút. Khi lấy 
tuổi thọ trung bình là 80 tuổi, nếu tính riêng thời 
gian xem quảng cáo đã là 1 năm 11 tháng. Và số 
liều này không bao gồm thời gian xem quảng cáo 
trên internet 

“Trong số bạn bè của tôi có một người là cao thủ 
xhopping, Tôi từng có lần gọi điện thoại cho bạn 


ngày trước khi mua một món đỗ đã định mua từ lâu. 


“Mình sẽ tìm hiểu thử. Cạu đợi một lát nhé.” 


Tôi đã có kinh nghiệm là khi một “cao thủ” 
báo đợi, thì tôi nén ngoan ngon đơi, điều đó chắc 
chẩn có lợi cho bản thân. Vậy nền tôi thong thả 
chờ. Không lâu sau đó, tôi cuối cùng cũng nhân 
được điện thoại từ “cao thủ”: 


“Câu thử vào trang web (...) đi, nếu án dụng. 


coupon giảm gị 


„ chiết khẩu thanh toán bằng thẻ, 
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cộng thêm giảm giá bằng điểm tích lũy, thì ở đó là 
rẻ nhất đấy." 


'Tôi đã vào thử trang web mà người bạn nói. 
N6 rẻ hơn mức giá thấp nhất tôi tìm thấy đến. 
mấy chục ngàn won. Đay gọi là thế giới của cao 
thủ. Tôi đã không khỏi cảm thấy thán phuc, mật 
khác không thể nào đoán ra được người bạn này. 
đã đầu tư bao nhiêu thời gian cho việc mua sắm. 
trên mang để đạt tới cảnh giới tìm ra giá thấp nhất 
trên những trang thậm chí còn không xuất hiện 
trên các trang so sánh giá. Một địp tình cờ, tôi dã 
nhìn thấy quá trình người bạn này kiểm tra email, 
có hàng trăm email quảng cáo trong hộp thư của 
bạn. Bất cứ ai chứng kiến ảnh huồng ấy cũng sẽ 


nói như tôi: 

“Sao cậu không báo cáo spam" 

“Thính thoảng có môt số coupon giảm giá 
được gửi đến đấy. Cũng có khi có các thông báo 
mở bán có giới hạn các sản phẩm có ưu đãi tốt. 
Mớt thời gian dài mình bản quá không don đẹp. 
hộp thư được, giờ dồn lai nhiều quá." 
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Hóa ra, bạn tôi cố ý không báo cáo spam và 
nhân tất cả email quảng cáo ỏ ạt gửi đến. Vì các 
coupon giám giá và thông tin sản phẩm có giới 
hạn thỉnh thoảng được đính kèm. 


Bạn có thẻ tích löy điểm thưởng của một siêu. 
thì hay thương hiêu đắc biết nào không? 


Bạn da bao gi thíchthú mua đồ trên các trang 
mạng xa hội, mua nước rửa tay diệt khuẩn khi 
một loại dịch củm mới dang lây lan?' 

Bạn đã bao giờ cảm thấy hình như mình vừa 
làm một việc tốt khi mua các sán phẩm hưu 
cơ, thân thiện với môi trưởng? 


Nếu có, váy thì ban vốn đã bị tóm bởi bản tay 
ma của tiếp thị doanh nghiệp. 


Đây là lời của Marun Lindstrom, tác giả quyển 
At dang điều khiển chiếc tt cúa tôi. Trên ìntemet, cửa 
sổ pop-up bạt len mấy lản mỗi ngày để tăng coupon 
giảm giá vài nghìn won, đổi lại, chúng yeu cảu 
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cung cấp thong tin cá nhân. Cũng có biết bao lần. 
chúng ta dành thời gian đãng kỷ hội viên và làm. 
thế tích điểm để nhận được coupon giảm giá. 
Chúng ta đã bước chân quá sâu vào thế giới của 
tiếp thị quảng cáo 


Marun làndstrom đã quyết tâm sống mà 
khong mua bất kỳ mọt sản phẩm có thương hiệu 
nào trong vòng một nam để xem ông có thể tự do 
bao nhiêu khỏi việc tiêu đừng thương hiệu. Điều. 
kiện là ông vẫn sử dụng các sản phẩm có thương, 
hiệu vốn đã mua như quần áo hay điện thoại di 
động, nhưng không được mua đồ mới. Và nó được 
gọi là “Dự án cai nghiện thương hiệu”. Một người 
hiện đại không thể thoát khỏi, dù là trong chốc 
lát, tiếp thị và quảng cáo liệu có thể thành công, 
trong dư án này không? 

Vài tháng đảu diễn ra khá suôn sẻ. Buổi sáng, 
ông ăn táo thay ngũ cốc, hết kem cạo râu nên chỉ 
khi tấm ông mới cạo rau, và khi có triệu chứng, 
cảm ông uống nước cam thay vì vitamin € Khí 
đi công tác nước ngoài ông thường mang theo 
mà ăn liền trong trường hợp không hợp khẩu vị, 
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nhưng trong thời gian của dự án ông đã ăn bất kỳ 
món ăn địa phương nào có được. 

Ông đã không mua sách, tạp chí hoặc báo. 
Bởi ông nghĩ những thứ này cũng là một loại 
thương hiệu thöng báo cho thế giới biết bản thân 
là ai, và muốn được công nhân như kiểu người 
nào. Khi phải ngồi máy bay suốt 14 giờ đồng hỏ 
ông cũng chịu dựng sự buồn chá 
quanh đang ảm ï về những bài bảo hấp dẫn hay 
tiểu thuyết đang nổi, ông cũng chỉ lắng lặng nghe. 


in, dù bạn bè xung 


Đến lúc này, chắc ban sẽ đoán được những, 
nỗ lực của ông ấy để thoát khỏi các thương hiệu là 
khó khan biết bao. Sau 6 tháng, ông trở nên khó 
khan trong việc hòa nhập cùng bạn bè khi không, 
thể tiêu dùng thương hiệu, ông lo sợ bị hiểu lắm 
Tà kẻ keo kiệt vì lâm vào thế không thể thoải mái 
mua một món quà vào ngày sinh nhật bạn. Martin 
cuối cùng đã bỏ cuộc, không kháng cự thém nữa 
mà giương cờ trắng đầu hàng, Thí nghiệm này 
buộc ông phải thừa nhận rằng các doanh nghiệp: 
Tà những tay thợ săn xuất sắc trong việc kích thích 
ham muốn của con người và điều khiển cho đến 


khi họ mở ví tiên. 
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Cho đến trước khi viết quyển sách của mình, 
ông vẫn là một cao thủ tiếp thị, đã gây dựng dược 
sự nghiệp trong lĩnh vực này. Các kỹ thuật tiếp thị 
được thú nhận với tâm trạng tố cáo bởi một người 
trò như ông hiện ra như một đế chế khổng, 
lỗ huy động tất cả dữ liệu khoa học và tâm lý học 
tiểu đùng, Theo dõi đâu là nơi ánh mất khách hàng 
hướng đến khi mua sắm để trưng bày, kích thích 
sự hoài cổ quá khứ để tạo ra xu hướng vintage, cố 
tình lan tỏa mùi hương ngọt ngào trong các cửa 
hàng thực phẩm, kích thích nỗi sợ để đấy manh 
chứng lo lắng sức khóc hay thuyết phục ho rằng, 
mưa sản phẩm này sẽ giúp tỏa ra sức hấp dẫn giới 
tỉnh lên người khác giới. Chúng ta không đễ để 
thoát khỏi những lách thích dai đẳng này. 


có và 


Năm 2008, một thí nghiệm thú vị đã được 
thực hiện tai Dai học Leeds, Anh Quốc. Nhóm 
nghiên cứu đã yêu câu tình nguyện viên đi bó 
trong một căn phòng lớn mà không có bất cứ 
mục đích gì, và không nói chuyên hay trao đổi cử 
chỉ với những người khác. Tuy nhiên trên thực tế, 
nhóm nghiên cứu trước đó đã đưa ra chỉ thì chỉ 
tiết cho một bỏ phân tình nguyên viên rằng ho sẽ 
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phải di theo hướng nào. Kết quả là gì? Tất cả mọi 
người dêu võ thức di theo một số người đã biết 
trước hướng đi của họ. Nó cho thấy một sự thật là 
con người, giống như cùu và chim, cũng vô thức 
di theo một thiểu số những cá nhân, hình thành 
nên một bẩy đàn. Nhóm nghiên cúu đưa ra kết 


luận thế này: 


Chỉ cần B% "cá nhân có thông tin” cũng có thế. 
ảnh hưởng đến phương hướng của một tập 
thể 200 người. 36% còn lại cứ thể di theo đám. 
đông trong khi bản thãn không hề hay biết. 


Đây là vì người ta theo bản năng nghĩ rằng, 
những người khác sẽ biết ro hơn người đó muốn. 
gì. Các nhà tâm lý học mô tả tâm lý này là “áp lực 
đồng lứa”!. Các đoanh nghiệp bằng mọi cách phải 


ˆ Pear prossure (áp lực đồng lửa) lä mộ thuậc ngữ phổ thông, 
trong giáo dục, tâm lý, và văn hóa nói chung, Paer pressure 
laáp lực có tử bạn bê hay những người đồng lửa tác động lên 
chúng , để ta có cũng một tác phong như mọi người chưng 
quanh, như là một thành viên của một nhóm hay công đồng, 
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tăng doanh số nên không lý gì không sử dụng tâm 
lý này. Nếu họa tiết da báo dang thịnh hành, thì 
trên đường phố sẽ trần ngập tính hoang đã ấy, từ 
khăn quàng cổ, áo quân, cho đến giày dép. Nếu 
xuất hiện mì ăn liên do một đầu bếp nổi tiếng 
quảng cáo, mỗi người trong siêu thị đều sẽ để gói 
mì đó vào giỏ hàng ít nhất một lẫn. Áo khoác giỏ, 
từng là đông phục thứ hai của các học sinh cấp 
hai, cấp ba trước đây, giờ cũng là mọt ví dụ điển 
hình vẻ “áp lực đông lúa”. 

Chúng ta cỏ thể nào thoát khỏi quảng cáo 
trong đời sống hằng ngày không? Nếu mọi người 
bồng nhiên quay lưng với sản phẩm thương hiệu 
thì nền kánh tế tư bản chủ 


và không mua gì m 
nghĩa xoay quanh tiêu dùng sẽ đối mặt với khủng, 
hoáng nghiêm trọng, Tuy nhiên, một thế giới như 
thể sẽ không bao giờ xảy đến. Vì các nhà tiếp thi, 
những người cao tay hơn chúng ta vài bậc đang, 
dò đọc tâm lý và tí mi kích thích ham muốn của 
chúng ta vẫn đang tiến hóa từng ngày. 

Cho dù có mua, tích lũy hay tiêu thụ bao 


nhiêu thì con người vẫn không bao giờ thỏa mãn 
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ham muốn. Chỉ là, khi ham muốn nổi lên, khi trỏ 
nên nóng lòng và cảm giác như đang thiếu một 
thứ gì đó, chúng ta phải tỉnh táo ra ngay lúc ấy và 
nhần thắng vào ham muốn của mình. Trừ phí là 
thứ tuyệt đối cần thiết để duy trì sự sống, hầu hết 
các ham muốn khi được xem xét một cách nghiêm 
túc đều trở nên rất hiền hòa, nhẹ bỗng. 

Tôi thường đọc bài thơ. Bát øa bánh mi - Gửi 
cen ai của Yamao Sansei, một nhà hoạt động môi 
trường theo chủ nghĩa sinh thái của Nhật mỗi khi 
cảm nhận sâu sắc bản thân cũng là một người tiêu. 
dùng trung thành đã nhảy vào vòng tay của tiếp 
thị doanh nghiệp. 
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Đây là một thế giới đơn thuân, một thế giới 
mà chỉ ngẫu nhiên mua một tái bánh mì cũng, 
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khiến cả gia đình cuồng nhiệt và vui sướng. Yamao 
Sansei đã nhận thức rô rằng mọt thế giới với niêm 
vui mộc mạc và đơn giản hơn sẽ mở ra khi con 
người thoát khỏi quảng cáo và tiêu thụ hàng loạt. 


Mỗi khi bị lung lay bởi quảng cáo hay thản 
mua sắm tùy hứng giáng xuống chỗ tôi, tôi vẫn 
thường nghị, rằng đủ có mua sản phẩm đó di nữa, 
rốt cuộc chúng ta lại vẫn cô đơn và lại khát khao 
một hạnh phúc khác. 


Nhưng nếu có một thứ gì đó tôï thật sự muốn 
có trong một thời gian đài và có đủ khả năng đáp 
ứng, thì tôi không cần kầm nén. Chỉ vì không tham 
luyến cuôc sống khöng có nghĩa là tôi không nén 
tận hưởng những diều tốt đẹp thể giới này mang 
lại. Sổng như một người tu hành giữa thế giới này 
ngay từ dầu không phải là việc đễ dàng. Ở đây, 
tối chỉ là dang thử sống không chút vướng bận 
trong lòng. Tôi chỉ là giữ khoảng cách và quan sắt 
sự thỏa mãn tạm thời do tiêu đùng mang lại, sự 
hoàng tưởng đau lòng trong một sát-na mà quảng 
cáo mang đến. Điêu quan rong là tìm thấy hạnh 


phúc tận cùng bằng ý chí tự do của tôi 
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Thật may là 
bạn không giống tôi 
~x.x 


Ly cứitháng Giêng đang trong tu thế khiem 
nhường và thủ thải, chuẩn bị cho cuộc sống 
tiếp diện. 

Đáng vẻ trút hết lá chỉ còn lại khung cấy đó 
chẳng bao giớ mang vẻ tổi tàn, vì dông nhưa 
văn đang êm đêm chảy bên trong những. 
nhánh cây cần cỗi 
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Tôi biết từ dòng nhựa ấy mót ngảy nào đó sẽ 
mọc ra những chiếc lá xanh tươi cùng những 
bông hoa. 

Tôi từng dùng hết sức mình giảm lên những 
chiếc lá vàng rơi. 


Tưởng như chúng sẽ vỡ vụn khi bị giảm nhẹ, 
nhưng sự thật không như thế. Tỏi cảng dồn hết 
thể trọng cố súc giảm, thì ngoài tưởng tượng, 
chúng vẫn vẹn nguyên. 

Phải chăng vì chúng đã trở thanh đêm lót của 
nhau và hếp thu lực tác động? Có thể vậy. 
Nhưng hơn thế, có lẽ vì những chiếc lá vấn 
chưa khó hoàn toản. Phải chảng hơi ẩm tối 
thiểu còn sót lại trong lá dang ngăn cần sự vỡ 
'vun hoàn toản của sự sống? 

Suy nghĩ này suởi ấm trải tim tôi, tựa một dòng 
nước ấm chảy qua lòng. 

Nhưng chếếc lá khö dưỡng như muốn nói, ngay. 
khi chỉ có một hy vọng rất nhỏ, chỉ cản gìn giữ 
dòng nhựa nhỏ nhoi đề không quá khó cản, ta 
sẽ không vớ vụn. Vị vậy, hãy chịu dựng. 
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Các nhà khoa học đã tửng sử dụng chuốt để 
lâm thí nghiêm đo lường khả năng sinh tồn. 


Họ đưa những chủ chuột vào hai môi trường, 
có diều kiện hoàn toàn đối lập. 

Một nơi được lâm tối đen hoán toàn,sau đô họ 
đồ đây nước vào một thủng lớn và thả vào một 
chú chuột. Và họ do thời gian cho đến khi nó 
chết duổi là chưa đây 3 phút 


Với chú chuột ở nơi khác, họ không hoàn toản 
chân hết ánh sáng, vẫn cho chiếu một tia sáng, 
vào. Va thế là chú chuột đó sống sót được tân 
36 gi. Nó đã chống đỡ lâu hơn 7O lần so với 
chữ chuột ở nơi tồi đen như mực kia. 

Một người có thế chống đã 40 ngày không 
có thức ăn, 4 ngày không có nước, 4 phút 
không có không khi. Tuy nhiên, thông điệp mà 
thí nghiêm này truyền tối là nếu không có hy 
vong thì ta không thế chỉu đưng được dù chỉ 
4 phút. 

(Vẻ việc đối xử tàn nhẫn vôi những sinh linh 
của thí nghiêm này, tôi tạm thời đứt nó nắm. 
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Khi tôi đăng bài viết này lên blog của mình, 
tiêu để của nó là “Ngoài dự đoán, những chiếc lá 
khó không dễ vỡ vụn”. Dây là bài viết tôi ghi lại 
những cảm nhán xuất hiện khi đi đạo trong công, 
viên và trên ngon núi sau khu phố, chân giảm lén. 
thám lá vàng. Dó là sự cổ vũ tôi tự gửi đến chính 
mình, một kẻ nhút nhất đang co rúm dù chỉ là 
trước dấu hiệu của một bất hanh nho nhỏ. Bất ngờ 
là đã có nhiêu bạn đồng cảm và để lai bình luân. 
Ngoại trừ môt vi khách truy cấp. Tôi xin phép. 
chuyển bình luận của người đó ở đy. 
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Tôi đã mỉm cười khi đọc bình luận này, vừa 
không thể không ngẫm lại về quan điểm thiên về 
lãng mạn và có phân chủ quan của mình. Người 
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viết ra bình luận chân thành đó vẻ sau đã chuyển 
sang chế độ bình luận ẩn khi thấy có vẻ như bán 
thân vừa tạt nước lạnh lên bầu không khí mà mọi 
người được tiếp thêm sức mạnh và đông cảm sau 
khi đọc bài viết của tôi. Bình luận ấn chỉ hiển thị 
cho chú blog và người viết bình luận. Dù vậy, việc 
công khai bình luận này ở di 
ơn người bình luận vì đã giúp tói nhân ra mặt yếu 
duối của mình trong nhận thúc về thế giới. 


Tà để tôi không quên 


Tôi có thể nhìn thấy hy vọng từ trong việc lá 
khó không vỡ nát khi bị người cố hết sức giảm 
đạp. Đó là một thế giới được nhìn bằng tấm lòng 
đơn thuần và trữ tình của riêng tôi. Tôi cũng biết 
rằng không thể kết luận cách nhìn đó của tôi là 
hoàn toàn sai lâm. Nhưng ở đây còn tồn tại một 
sự thật khác, là việc huy đông trực tháng để phun 
môt lương lớn thuốc trừ sầu có lẽ đã khiến lá roi 
không phân húy hay mục rữa. Khi đó, việc chí ca 
ngơi sức sống mãnh liệt cúa thám lá rơi như góc 
nhìn của tôi chính là đã bỏ lờ mất thám hoa mà 
hề sinh thái đang chiu đưng. Dù thật sư tôi chưa 
biết đến thực tế đó tai thời điểm viết bài trên blog, 
nhưng dẫu sao đó cũng là sơ suất của tôi. 
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Tôi thích bị bát lỗi thế này. Nhờ có những 
người không ngừng tư duy phản biện và bất lỗi mà 
thế giới đã có thể ít nhiều phát triển theo hướng 
tốt hơn. Tất nhiên, chúng ta không thể nói rằng 
những người suy nghĩ chất lọc bằng thiên ý và cổ 
vũ dũng khí lẫn nhau trong mọi việc có vai trò nhớ 
hơn, Nhưng nếu không có bất lỗi, nhân loại hắn 
đã ngạt thở vì bị đàn áp tự do dưới trướng của tư 
duy một chiều. 

Chúng ta có thể tán đương sự dũng cảm và ý 
chí bất khuất của Christopher Columbus, người 
đã khám phá ra lục địa mới với những thử thách 
cam gõ. Columbus là một nhân vật được đưa vào 
mục lục truyện vĩ nhân của trẻ em như một gương 
mặt thân quen. Tuy nhiên, với những thổ dân 
châu Mỹ thì hành trình vượt biến của ông lại là 
tai ương, Nữ hoàng Isabelle Dè nhất của Tây Ban 
Nha, người tài trợ cho Columbus, đã ra lệnh ông 
lấp đầy 12 chiến ham bằng vàng khi trớ về. Để 
tìm vàng, Columbus đã tàn nhẫn sai khiến những 
thổ dân như nó lê, kết quả là bộ tốc Taino với 25.000 
người đã giảm xuống còn 5.000 người vào năm 1500. 


QUYỀN TÁCH KHÔI ĐÁM ĐÓNG + 267 


Nam 1520, bộ tộc này đã hoàn toàn biến mất khỏi 
“Trái đất. 

Mọi khía cạnh đều có cả ánh sắng và bóng. 
tối. Nếu có người chiến thắng, lẻ đi nhiên có kẻ 
thua cuộc. Nếu có kÈ bóc lột, sẽ sinh ra người bị 
bóc lõt. Đầng sau những chiếc lá không dễ vỡ là 
sự xâm nhập của bàn tay đen của con người, kẻ 
phun thuốc trừ sâu mà giờ đóng vai trò như chất 
bảo quản. 

Bắt lỗi là một quyền quý giá để soi sáng môt. 
cách chân thật, không có bất kỹ sư thiên vi nào. 
lên con người, một sự tôn tại không hoàn hảo. 
“Tìm kiếm điểm yếu của đối phương và xô ngà ho 
là hình ảnh hiện lên đầu tien khi nói đến bát lỗi. 
Tuy nhiên, thay và chỉ tập trung vào khuyết điểm 
của đối phương, nếu bạn đưa cả bản thân vào làm. 
đối tượng bắt lỗi, vì mot thế giới tốt đẹp hơn, thì 
đỏ hẳn được xem là một sự bắt lỗi lành mạnh. 
Sau này, khi đạp lên những chiếc lá rơi không vỡ 
Tời bình luận giúp tôi biết lắng nghe tiếng tên. 
tỉ của một tự nhiên đang chết dần ấy có lẽ sẽ còn. 


vụi 


hiện lên trong Lâm trí 
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Dù mọi người can ngăn 


#2 


Dù ta có đang sống chìm và bất lực như hồn sỗi 
trong đòng nước thì cũng có một ngày sức sống. 
bỗng nhiên trỗi đậy. Đó là khi chúng ta tha thiết 
muốn làm một điều gì đó. Vào cuối những nâm 
1990, trước khi đường Olle trên đảo Jeju (được 
đất tên “con đường đi bộ” vì toàn tuyển đường là 
những lối mòn quanh co) trở thành cơn sốt, một 
ngày nọ tôi đột nhiên bật dậy khỏi ghế, rồi lai ngôi 
ở xuống, 
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“Hay làm môt chuyến du lịch đường bộ đọc 
theo bờ sông, bất đâu từ điểm khởi nguồn sông, 
S6rmjin nào.” 


Lông tôi nôn nao khóng thể nào ngồi yên 
được, như thể tôi sẽ phải xếp đồ vào ba lò và lên 
đường ngay lãp tức. Nước sông vùng Amnok xanh 
ngất như màu canh rong biển hiện lên trong tâm. 
trí tôi, và những đóa hoa mơ nở rộ hướng về mặt 
sông đón ánh nắng dịu đàng thoát ẩn thoát hiện. 
Chí cần có thời gian rồi, tôi đêu lấy chuyện đi bộ. 
đọc sông Seomjin ra nói, hòng lan truyền rộng rãi 
về chuyến du lịch Ảo mộng này và tìm kiếm bạn 
đông hành. Mỗi lúc như thế, dù tất cả đều phú. 
họa theo Sẽ tuyệt lắm đây", nhưng không một 
ai đứng lên khỏi ghế và bảo đi ngay lập tức. Đó là 
thời gian căng thẳng định điểm khi tất cả đêu bận. 
tối mặt để thích nghỉ với xã hói này. Moi người 
vốn đã mệt mới, nay lại tưởng tương đến việc di 
bô vài ngày thì hiển nhiên sự phấn khích sẽ tư 
đông lắng xuống và tính táo lai. 

Kể từ sau đó, mỗi khi nảy ra một suy nghĩ 


thú vị tôi thường rất hào hứng lan truyền ra 
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xung quanh, nhưng mọi người hay hỏi lại một 
cách lạnh lùng, khát khe như câu hỏi từ mọt thành 
viên hội đồng quản trị. 


“Nó có làm ra tiền không?” 
“lầm thế để làm gì?” 


Tôi không chỉ nghe những lời này một cách 
đơn phương. Thỉnh thoảng khi có ai đỏ ấp ủ một 
giấc mơ quá sức dõi chút, tôi cũng từng khiến họ 
mất hết khí lực với những câu hỏi tương tự. 


Lối suy nghĩ liên kết tiền bạc và thành công, 
tiền bạc và hạnh phúc là mốt sản phẩm được tao 
ra từ thời cạn đại. Tuy cũng thát khó để kết luận 
ràng tất cả những người đã sống trước thời đó đẻu 
hài lòng với cuộc sống của họ, và đã sống một cách 
dư đật bằng sự tôn kính vẻ đẹp tự nhiên, nhưng 
so với xã hội sùng bái tiên bạc ngày nay, ít nhất đã 
từng tôn tại sự nhàn nhã và lãng mạn. Ở thời đại 
đó, có một sự khác biệt về thân phận hay quyền 
lực và sự giàu có cũng nghiềng về một phía, nhưng, 
nó đã không phân cấp bậc và thun hóa con người 
bằng tiền một cách nhất quán như xã hội tư bản 
ngày nay. 
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Trong xã hội hiện đại này, nếu bạn dang ở đó. 
tuổi phải hoạt động kinh tế sôi động và bạn dinh 
sống mà chỉ làm những việc không kiếm ra tiên, 
vậy bạn phải chuẩn bị một sự giác ngộ đủ để chịu 
đựng chỉ tích của bản thân lẫn mọi người. Vì điều 
đó cũng có nghĩa là bạn phái nhờ cây vào sự lao 
động của một ai đó. Mark Boyle là một người Anh 
đã trải nghiệm cuóc sống không tốn một xu trong, 
một năm và viết kinh nghiệm đó thành sách. Anh 
thành công với trái nghiêm có phản khắc nghiệt 
đó là bởi vì nó có hạn định trong thời gian một 
năm. Nếu viếc thoát khỏi một thể giới văn hành. 
bằng tiền là quá đối khó khăn, thì liệu câu chuyên. 
về trải nghiêm sống một năm không có tiền rồi 
được xuất bản thành sách đó có khơi đậy một chủ. 
để thảo luận? Vì khong thể trả tiên diện, tiên điện 
thoại, tiên nước và tiên nhà mà anh ấy đã phải 
sống một cuộc sống hoang dã, và chịu dưng nỗi 
đau chia tay người yêu trong thời gian của dự án. 
Ngày nay, thủ nghiệm sống không có tiền đã ưrở 
thành một cuộc phiêu lưu gần như sánh ngang với 
thám hiểm vùng cục 
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Đá là thứ dường như không liên quan đến 
tiền bạc nhất, nó có mật khấp nơi từ đỏi núi cho 
đến cánh đông, đi đâu cũng dễ bị vấp phải đá. 
Vì vậy mới có câu “Hãy xem vàng cũng như đá”: 
Cũng vì vậy, đá đôi khi lại là công cụ đễ đàng tìm 
thấy nhất để thực hiện những việc không tưởng, 


“Trên truyền hình hay báo chí thỉnh thoảng vẫn 
đưa tin về những người sử dụng đá để làm những 
việc không tưởng trong suốt thời gian dài. Michael 
Kennedy sống ở Norfolk, miền Đông nước Anh là 
một trong số đó. Một ngày nọ, khi đang di dạo đọc 
bãi biển Old Hunstanton ông phát hiện ra vách đá 
được hình thành trong Kỹ Phấn nắng đang sup đổ 


từng chút một. Vách đá với các hoa văn sọc trắng, 


và đỏ này là một kiệt 
chúng la mường tượng vẻ vẻ đẹp cổ xưa. Mang suy 
nghĩ nuối tiếc về sư sụp đổ địa danh nổi tiếng của 
vùng, ông đã quan sát xung quanh đồ và nhìn thấy. 
có vô số đá rải rác khắp bãi biển. 


c của tự nhiên cho phép 


Kennedy bất đầu gom những hòn đá trên bãi 
biển để xây gờ giảm tốc và xem đó như là bài tập: 


Ð Ý nội đừng quá coi trong đồng ền, đứng mờ mắt vi tiền. 
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vận động. Ông gom dá 2 giờ mỗi ngày, 6 ngày một 
tuần. Thật ngạc nhiên là ông dã tiếp tục công việc 
dựng đá đó trong suốt 14 năm. Tổng cộng 8.758 
glÐ, lượng đá vận chuyển đạt được là 200 tấn. Ông, 
không chỉ làm mỗi việc di dời những viên đá, ông 
còn nhật rác dạt vào bãi biển mỗi ngày. Gờ giám 
tốc ông dựng nên đã ngăn chặn sự xói mòn của 
vách đá, và ngay khi đá và rác được dọn sạch, bãi 
biển cát mịn hiện ra thì nơi này cũng bất đầu thu 
hút khách du lich. Thị trưởng Hunstanton đã ca 
tụng ông như một vị anh hùng cúa địa phương. 
Đó là sư kiên xảy ra khi ông 73 tuổi. 


“ôi không nghĩ Kennedy đã mơ về một tương, 
lại rục rỡ trong lúc dĩ chuyển những hòn đá. Lúc 
đầu, ông đã xem đó như là bài tập thể đục. lặp 
đi lặp lại một việc giống nhau vào một khoảng, 
thời gian nhất định mỏi ngày sẽ mang lai sự thông, 
thạo và sức dẻo dai. Nó cũng khiến cho một hành 
đồng mơ hô trở nén có ý nghĩa. Quãng thời gian 
14 năm đã trôi qua như thế, Đến giờ, “những hòn 
đá" vẫn là mối bản tâm của ông, Trong 14 năm đó, 
đá trên bãi biển dân can kiết, ảnh hưởng đến công, 


274 + THE RIGHTTD DO NOTHING 


việc 2 giờ đồng hỗ mỗi ngày của ông. Trong một 
cuộc phỏng vấn với báo chí, ông ấy dã nói: 


“Töi không bỏ cuộc. Sau này, tôi vẫn sẽ tiếp 
tục di đời những viên đá để làm sạch bãi biển và 
bảo về vách đá.” 

Ông dự tính sau này sẽ vượt khỏi bờ biển đến 
những nơi khác và mang đá vẻ. Dó là lúc bắt đầu 
các bài tập với cường độ năng hơn một bậc. 

Ở Hàn Quốc, thỉnh thoảng vẫn phát sóng 
chuyện về những người vẫn làm việc với đá. Như. 
là một ông lão thu thập đả quanh mình và xếp 
nên hàng chục ngôi tháp đá, hay người khắc trang, 
trí toàn bộ ngôi nhà bằng những viên đá nhặt 
được. Họ đã lặng lẽ vật lộn với đá trong khi không 
kiểm ra tiên và hị xung quanh trách mắng là đổ 
thời gian và sức lực vào “những thứ vô đụng”. 
Nhìn thoáng qua, ta cũng tự hỏi còn có viếc gì vỏ 
nghĩa hơn thể. Tuy nhiên, gương mắt ho hiện lén 
qua màn hình tivi nhất loạt đều mang một dáng 
vẻ thuân khiết. Đồ là mốt đác điểm được nhìn 
thấy từ những người đã chống lại tiêu chuẩn của 
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thế giới trong nhiều năm và sống một cuộc sống, 
tự mình thỏa mân. 


Về những người sống cùng đã, khóng thể 
quên chuyên về môt đôi vơ chông Trung Quốc 
xuất hiện trong một bộ phim tài liệu. Tại vùng 
núi Trùng Khánh, Trung Quốc có một câu thang 
đá đầi 6.000 bậc. Từng bậc thang ở đây đẻu được 
xây bởi bàn tay con người. Nhân vật xây nen cầu 
thang này là một người tên Lưu Quốc Giang, mà 
đằng sau còn ẩn giấu một câu chuyện như trong 
tiểu thuyết. Tại vùng Lưu Quốc Giang sống có một 
tục truyền rằng, khi răng của một đứa trẻ rung, chỉ 
cân để một cô dâu mới về nhà chồng chạm vào. 


chỗ rụng đó thì một chiếc răng mới sẽ mọc lên 


Khi Lưu Quốc Giang 6 tuổi, răng cầu bé rụng. Đứa 
trẻ võ cùng tin vào tục truyền nên đã đến nhờ Từ 
“Triều Thanh, một cô dâu 16 tuổi trong làng dúng 
lúc đang trên kiệu hoa về nhà chồng. Ngay khi có 
dâu đưa tay vào miếng Lưu Quốc Giang và chạm. 
vào chỗ răng bï rung, đứa trẻ trong khoảnh khác 
võ thức đã cắn lấy ngón tay cô. D6 là cuỗc gắp gỡ. 
đầu tiên của cả hai. 
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Cô đâu Từ Triều Thanh vẻ nhà chòng, sinh 
4 người con và sống hạnh phúc. Thế nhưng không, 
lâu sau người chồng chẳng may bệnh năng qua 
đồi. Một góa phụ sống một mình nuôi 4 người 
con trong một ngôi lầng ở vùng núi là vô cùng vất 
và. Họ hái nấm trên núi và luộc ngô vừa đủ để xoa 
dịu cơn đổi qua ngày. 

'Còn cậu bé kém 10 tuổi sống cũng làng là Lưu 
Quốc Giang thoáng chốc cũng đã 20 tuổi. Vì câu 
không có gia đình và từ nhỏ được nhận nuôi nền 
khi trở thành người lớn, cậu phải độc lập và đọn 
ra ngoài. Đúng lúc không có nơi để đi, cậu đến ở. 
trong nhà Từ Triều Thanh bổ củi và làm việc vặt 
để có nơi ăn ở. Họ dẫn gắn bó và có tình cảm 
với nhau. Tùy nhiên, ánh nhìn soi mồi từ người 
đời quá gay gắt, sau khi trăn trở, họ đã mang theo 
4 đứa trẻ và đi vào vùng núi sâu để ẩn náu. 


Ở trong nủi, hai người họ nên đuyên vợ 
chồng, tự tay đốn cây cất nhà và khai hoang núi để 
trồng trọt. Sinh hoạt trong núi không có điện và 
nước, rất bất tiện. Tuy vậy, vì có người yêu thương, 


nên họ đã có thể chịu dựng mọi thứ. Tiên múi đặc biệt 
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có nhiều đá tảng và sỏi, và là nơi đoạn tuyệt đấu 
chân người nên ở đó thật sự không có cái có thể 
gọi là đường đi. Để vợ có thể đi lại đễ dàng, Lưu. 
Quốc Giang mỗi ngày đều ra ngoài gô búa đóng, 
đục để làm câu thang đá. Ông làm viếc đó suốt 
50 năm, cuối cùng òng đã hoàn thành cảu thang, 
6.000 bá 


đá tậ 4 người con đều đã trưởng thành 
và xuống núi sống, chỉ còn hai người già vẫn ở lại 
trên núi. Hình ảnh ông lão Lưu Quốc Giang đeo 
tap dê, hai cánh tay đeo gắng đu người vợ đã lớn 
tuổi leo lên cầu thang đá đủ đế lại dư vị thơm ngất 
trong lòng người xem. 

Xây cầu thang đá là một việc đứt khoát không, 


liên quan đến tiền bạc. Đó là bậc thang của sự hiển 


thân, được xây nén chỉ bằng tình yêu sâu sắc. lão 
ông dường như muốn nói chỉ cần không từ bỏ ý 
nghĩa và hy vong cùng sư ấm áp, ngay thẳng trong, 


tim thì không có việc gì là vô ích trên thế giới 


Bất cứ khi nào nghe chuyên vẻ những người 
sống hòa hợp cùng đá trong nhiều thập niên, tôi 
đêu nghĩ về bản tính của con người. Con người, 
theo thiên tính, đường như sẽ khó tồn tại được 
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nếu không làm bất cứ việc gì. Và con người, liệu 
chăng có thể tìm kiếm ý nghĩa và niềm vui chỉ với 
một vài viên đá, Nào ai biết được nỗi hoan hỷ hay 
sự nhiệt tình nào đã đăng lên trong lòng những, 
người thực sự đã vật lộn với sỏi đá này, bất chấp 
việc có lẽ họ đã phải nhận vô số tràng cười nhạo 
rằng đó là việc không kiếm ra tiền, là họ đang lấy 
trứng chọi đá. Họ, hảu hết đều là những người 
nghèo và chất phác, nhưng khóng đú đây tiên bạc 
không có nghĩa anh chắc chăn là kế thua cuộc 
trong cuộc đời này. Nhà triết học Alain de Botton, 
khi kế về cuộc đời của Henny David Thoreau đã 
nói: "Không có tiền có thể có nghĩa là người đồ 
đã chon dành năng lương của mình cho một hoạt 
động khác ngoài kinh doanh, và trong quá trình 
đó đã trở nên giàu có ở một khía cạnh khác không 
liên quan đến tiền bạc”. 

C6 những việc bạn làm chẳng hè thấy một 
dấu hiểu kết quá tức thời, nhưng kiên trì theo 
thời gian, sẽ thấy những thay đổi rõ rêt. Khi một 
người điên cuông di chuyển hay đục vỡ môt hòn 
đã, anh ta chỉ tấp trung vào hòn đá được đặt ngay 
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trước mát. Chính bản thân anh cũng không thể 
đoán được sự thay đổi nào sẽ xảy đến, nhưng anh. 
vẫn lặng le làm. Đơn giản bởi đó là điều thú vị và 
có ý nghĩa nhất mà anh có thể làm ngay khoảnh. 
khắc ấy. 

Nếu có việc gì đó ban muốn làm mà cả người 
bạn đời lẫn gia đình đêu can ngân thì chín tren. 
mười, đó là việc không kiểm ra tiền. Nhưng có đôi 
khi ý nghĩa của cuộc sống sẽ sinh sôi trong lúc ta 


làm một việc tưởng như vô ích mà mọi người đều 
phản đối. Trong cuộc sống, nơi chúng ta vùi đầu. 
vào kiểm tiên đến mức để mất đi ý nghĩa sống, 
thì ta không thế kết luận chỉ trong một hai lời về 
những gì người khác làm. 


Kiên trì làm một việc gì đó không phải là điều 
để dàng, Trong những tình huống bì quan, đôi 
khi tôi còn phát hiện mình không thể duy trì cảm. 
giấc tuyết vọng. Nếu ngay cả việc tập trung vào nỗi 
tuyết vọng chạm đấy mà tôi còn không thể thì làm. 
sao tôi có thể kiên tì ôm lấy những hy vọng? Tôi 
thường rơi vào suy nghĩ này mỗi khi ngắm nhìn 
một hòn đá 
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Những quyển sách 
chẳng thể nào đọc hết 
mà ta vẫn được giới thiệu 
Su 


“ hởi mới vào đại học, có một người bạn gần hết 
tháng Ba vẫn khong lò điện một lần nào, trong giờ 
học lẫn trong trường, Bạn ấy chỉ xuất hiện mọt lân 
tại lễ chào đón toàn thể tân sinh viên và sau đó lân 
mất tâm. Nghe nói bạn đến từ tỉnh nên đang sống, 
trong ký túc xá trường, nhưng chưa một ai thật sự. 
nhìn thấy bạn ấy. Một ngày tháng Từ, khi hoa mùa 
xuân hát đầu nó kháp khuôn viên rộng lớn của 
trường và kỳ th giữa kỳ đến gắn, bạn bất ngờ xuất 
hiện trên hành lang khoa. Râu tóc mọc lùm xùm, 
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khuôn mặt trông như một tên cướp núi. Vài người 
bạn cùng khóa khá quen mật, trong đó có cả tôi, 
đưa bạn ấy đến một quán rượu gần trường. 


“Thời gian qua câu đã làm gì! Lại hoàn toàn. 
không đến lớp...” 

Một bạn trong nhóm hỏi điều mà tất cá đang, 
quan tâm. Và câu trả lời của bạn ấy, đến giờ tôi vẫn 
không quên 

“Tớ đã dọc Tư bản luận." 


“Tứ bản luân của Marc hả?”, một người bạn. 
bên cạnh hỏi lại 


Tà Tự bản luận của Manx chứ còn gì nữa, 
còn có ai khác đã viết nó đâu. Câu hỏi cũng là 
lời xác nhân mang tính phản xe bắt ra khi không 
còn gì để nói. “Tên cướp núi” gắt đâu và tủm tìm 
cười. Chúng tôi lập tức thấy hơi cụt hứng, Dù đã 
mua môt số quyển sách mà trong tưa đẻ có chữ 
“Man hay “tư bản” được các tiên bối giới thiêu, 
nhưng chúng tôi không biết khi nào sẽ đọc đốn 
chúng, Thế mà anh bạn đó lại thong dong xuất 
hiện sau khi đã nhốt mình suốt một tháng đọc hết 
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nguyên bản. Có ai dó lại hỏi, phá vỡ sự im lặng 
kéo dài một lúc lầu: 

“C6 đáng đọc không?” 

Chúng tôi đã mong đợi một lời thú nhân gản 
gũi một chút, giống như “Nói thật thì hơi khó đọc" 
hay “Mình thấy dầu dau tướng như chết được”. 


“Ti... cũng tạm được.” 


Đó là cách nói chuyên giản di, không chút 
khoe khoang bay tư phụ. Chúng tôi lại chìm trong 
sư trằm mặc khó xử. 

“Này! Hoành tráng thất đấy. Một sinh viền 
mới đã đọc xong Từ bản luận. Bãy giờ câu đang 
đọc gì đấy?" Môt lúc sau, khi một người bạn khác 
hỏi, chúng tối để lô sự hiểu kỳ trong khi đang dân 
trở nền bất an. 

“Tự sát luận của Émile Durkheim." 

Ánh mắt tôn sùng lẫn ghen ty đổ dồn vào. 
người bạn ấy. Trong một tháng mà người bạn ấy 
biến mất, chúng tôi đã phát tham gia tiệc rượu 
chào mừng của các anh chị lớp trên, lo nghĩ sẽ 
tham gia cầu lạc bộ nào, và cũng đã bị đè bẹp bởi 
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các lớp học đại cương và lớp cơ sở chuyên ngành. 
Thế nhưng, một tháng mà chúng tôi trải qua cực 
kỳ chuẩn mực kiểu sinh viên mới đó bỗng tở 
nên thật thảm hại. Trong các tác phẩm kinh điển 
tồn tại sức mạnh đó ư# Không, là chúng tôi dã 
tự mình tạo ra và dáng hiến vương miện danh 
giá cho những người dang đọc hay đã đọc các tác 
phẩm kinh điển. Mặc dù là những người đã đọc 
khá nhiêu sách, chúng tời đã ngay lập tức mất hết 
tỉnh thân trước tác phẩm kinh điển toàn tấp mà 
người bạn kia đọc. 


Từ thổi thiếu niên say mê đọc sách tôi cũng, 
đã tự mình chăm chỉ theo đuổi tác phẩm kinh 
điển, nhưng đến giờ vẫn có tất nhiều quyển tôi 
không đọc, hoặc không thế đọc. Nhh 
phiêu lu của Huehlebeny Fimn của Mark Twain và 
Căn phòng riêng của Viginia Woolf quá nối tiếng 
đến nỗi khiến tôi nhâm lần răng mình đã đọc. Sự. 
thất là... tôi chưa đọc chúng. Ngoài hai quyển này, 
đã bao nhiều năm tôi sống và nói vẻ những quyền 
sách chưa đọc nhưng lại ngang nhiên nhằm lẫn 
răng mình đã đọc. Kể từ khi khuôn in chữ bằng, 
kim loại được phát minh và sách được phổ cáp, 


Ng cuộc 
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dãy núi chất chồng các tác phẩm kinh diển đã tăng 
cao làm sao, đến nỗi dù tôi cố hết sức để leo thì 
vẫn chỉ thoáng thấy chớp núi. Người ta nói chỉ 
cẩn đọc tác phẩm kinh điển thì chúng sẽ trở thành 
máu thịt của mình. Trở thành máu thì tối, nhưng 
tôi lại sợ “tăng cân" nên không thường chạm tay 
diến những quyển sách này 

Tôi muồn mình một lúc nào đó nhất định 
phải đọc cặn kế Spinoza và Deleuze, nhưng tôi 
cũng muốn đọc những quyển sách đang được 
quan tâm đạo này. Vì khong muốn trải qua cảnh 
chỉ những người đã đọc một cuốn sách nào đó 
nói chuyện với nhau, nên tôi lại phải đọc một 
vài tiểu thuyết đang hot. Tiểu thuyết hay của Mỹ, 
Nhật lại nhiều biết bao. Tôi lại còn phải đọc bản 
hướng dần sử dụng đỏ điện tứ để khóng phái hét 
lên “Mấy việc này phải goi thơ tới xem”. Tóm lai 
là liệu khi nào tồi mới có thời gian để đọc một tác 
phẩm kinh điển đây? 


Ngày nay chỉ có một vài người “thật sự" 
đã đọc bản gốc của một tác phẩm. Ai cũng biết 
tâm quan trọng của việc đọc bản gốc so với ấn 


phẩm phái sinh đời thứ hai được dẫn giải và viết 
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theo nó và bản gốc vẫn được ưa chuộng hơn trong, 
thế giới của những trích dẫn bất tận. Trên thực tế, 
việc chúng ta sống mỗi ngày trong sự tận hưởng 
quyền không đọc tác phẩm kinh điển nhưng trong, 
lòng mãi luôn không thoải mái quả là bí kịch 


Những tác phẩm, sách khuyến nghi các loại và 
đanh mục sách cản phải đọc được đẻ xuất bởi các 
viện nghiên cứu kinh tế hàng đầu là nhiều võ kể. 
Nào là sách đề xuất bởi Đại học Quốc gia Seoul, 
sách để xuất cho kỳ thi SAT của College Board tại 
Mỹ, 100 tiểu thuyết tiếng Anh hiện đại do tạp chí 
Time bình chọn, sách hay nhất tong lịch sử loài 
người do tạp chí Olsener bình chọn,... Dù tôi 
muốn đọc hết tất cả những sách này để trổ nên cực 
kỳ xuất sắc thì vì chỉ có một đôi mắt và một đôi tay. 
nên tôi cũng chỉ đành tiếc nuối. Có một sự thật vừa 
la lùng vừa khiến người tức tối là khi hoàn toàn. 
không đọc thì không sao, nhưng càng đọc sách thì 
danh mục cân phải đọc lai càng nhiêu dẫn lên. 


Ngày nay, nhiễu thiết bị đọc sách đành cho 
người ham đọc sách liên tục được ra đời. Đã lâu 
rồi kể từ khi giới xuất bản bắt đầu gặp khó khăn 
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hơn do dân số đọc ngày càng giảm, nhưng lạ thay. 
“sách nói về việc đọc sách” lại càng sôi nổi ra đời. 
So với trực tiếp đọc sách gốc, có lẽ người ta càng, 
có như cầu và khát khao muốn được thỏa mãn lây. 
thông qua sự đọc hiểu của người khác 

Nhìn vào “10 quyền của đóc giả” được nhà văn 
Pháp Daniel Pennac đẻ cập trong quyển Như một 
cuốn tiểu thuyết, ta có thể đoán được mọi người đang 
cảm thấy áp lực như thế nào với việc đọc sách. 
Quyên không đọc sách. 
Quyền đọc nhảy trang 
Quyền không đọc đến hết 
Quyền đọc lai sách 
Quyền đọc bất cứ sách nào 
Quyền tận hưởng Bovarysme (theo kiểu “Bà 
Bovary" của Flaubert, tức sự đồng hóa hoàn 


mà B M 


toàn vào thế giới cúa trí tưởng tượng và vui 
thú trong móng tưởng) 

7... Quyền đọc ở bất cứ đâu 

5..- Quyền chon đoan này doan kia để đọc 

9. Quyển đọc thành tiếng, 

10. Quyền không nói gì sau khí đọc 
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Khi tôi đọc những quyền này cho các con tôi, 
chúng bảo thích nhất quyên số 1 và số 10. Chính 
là hoàn toàn không đọc, hoặc không muốn nêu. 
bất cứ ý kiến gì sau khi đọc. Người lớn là tôi đôi 
khi cũng như thế. Theo Daniel Pennac, có đến tận 
36.000 lý do đáng để vứt sang một bên quyền tiểu 
thuyết nào đó mà không cần đọc đến hết. Lời này 
là một sự an ủi võ cùng lớn cho những ai đang 
chịu áp lực năng nề của việc phải đọc hết một 
cuốn sách. Có ai đó còn nói phải thém vào quyễn 
thứ 11 là “quyên mắng tác giá". Có vẻ như Daniel 


Pennac đã không đác biết đê cáp đến quyên này 
vì đại đa số độc giả đều đang tân hưởng nó mà 
không gặp khó khăn gi. 

Bất chấp cảm giác mệt mỗi mà một tác phẩm 
kinh điển có thế mang lại, tôi quả thật không thế 
không nói đến sư ngọt ngào mà nó mang đến. Tác 
phẩm kinh điển, vốn có duyên với tôi, đã năm bắt 
mót cách rõ ràng và nhuân nhỉ phép tắc và cảnh. 
quan mơ hô của thế giới, giúp tôi nếm trải dòng, 
chảy manh mẽ của hanh phúc. Khi đó, thế giới 
phản chiếu trong mắt tôi đã không còn là thế giới 
của trước đầy, và tôi trở thành một sự tỏn tại vượt 
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trên cả sinh mệnh đang mắc kẹt trong giới han 
của thể xác. Đỏ là một sự vút bay rực rỡ chỉ những, 
người đã kinh qua mới có thể biết được. 


Tuy nhiên, gäp phải tác phẩm kinh điển trong 
lúc bạn vẫn chưa sẵn sàng hay thiếu kinh nghiệm 
để lĩnh hôi sẽ chỉ mang đến cảm giác bình yên giả 
tạo và mệt mỏi. Sách kinh điển không nen đọc với 
tâm niệm hữu dụng tức thời, mà cần xem đó là 
nguồn nhiên liệu trí tuệ cản thiết để tàm hỏn chúng, 
ta cảm nhận được lạc thú ở một bậc cao hơn. 


Cách đọc tác phẩm kinh điển của người xưa 
cũng mỗi người mỗi kiểu. Toegye Lee Iiwang', 
từng là người đứng đầu Chu Tử hoc? của triều đại 
Joseon, đã đỏn tất cả tâm huyết để lý giải và thuyết 
giảng mà không bỏ lỡ dù là một doan nhỏ nhất 
của Kinh Thư. Ông đã sống trong thời đại mà Chu 
Tử học vượt lèn cả sự học và được tôn thờ như. 
kinh sách tôn giáo. Ông là bậc thảy của việc “đọc 
căn kế mọi ngóc ngách”, và học vấn của ông đã 
"Tae Hwang (hay Yi Hưang, |S01 - I570), người sảng lập 
học phải Toepye. 

2 2&-Ÿ-RE. Chú Từ hoc là trường phải Nho giáo phát triển bởi 
Chủ Hi (Chu Tử). 
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vượt qua biển lớn ảnh hưởng đến cả Nhật Bản. 
'Nammyeong Jo SIk°, người sống cùng thời với ông, 
lại là một người học cả đời khước từ lời kêu gọi tử 
triểu đình và chôn mình trong những trang sách 
ủ nơi thôn đã. Tuy cũng có sự nghiệp đọc sách 
đó số, nhưng ông nghĩ rằng không cần thiết phải 
từng lì từng tí nội dung của Kinh Thư. Và ông, 
sẽ thành thật thừa nhân nếu có đoạn nào mà bản. 
thân không biết. Ông nói “Với việc đọc sách, khi 
không bi bó buớc trong chương cú, cứ đến thẳng 
đoạn nào thiết thực cho con người mình thì tôi 
hiển nhiên đón nhân nó và những thứ khác đai 
thể là lướt qua". Đọc nhảy trang như ông ấy nếu. 
xét theo khía canh này thĩ có thể goi là phá cách. 


Các học giả Nho học hiển nhiên là những, 
người đọc nghiêm cần nhất. Việc đọc của họ được 
tiến hành theo thứ tư “bác học dĩ ván, ước chỉ dĩ 
”. Nghĩa là học bắt đâu từ việc đọc rộng và sau đó. 
mới thưc hành bằng ví du. Sẽ là vỏ nghĩa khi chúng 
ta phân định viếc đọc của Toegye và Nammyeong cái 
nào là đúng đán hơn. Vĩ phong cách đọc chắc chắn 


' Je SI (I50I - I572), người sáng lp học phải Nammyeong. 
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sẽ khác đi tùy theo khuynh hướng riêng của mỗi 
người và loại sách mà họ đọc. Điều quan trọng là 
chúng ta có hay không việc tận hưởng quyền đọc 
một tác phẩm kinh điền nhưng không bị chôn vùi 
trong uy quyền của nó. 


Mặc đù tôi vừa nói đến quyên không bị chôn 
vũi trong uy quyền của tác phẩm kinh diển, nhưng 
sẽ thật là vong ân bội nghĩa khi tôi, người hưởng, 
đặc ân từ tác phẩm kinh diển lai nói rằng chỉ cản 
tóm lược ý chính và không cản phải đọc hết sách. 
Có sách đã dạy tôi sự kiên nhằn, lại có sách dạy 
tôi sự khiêm tổn, và cũng có sách khiến tìm tôi nở. 


hoa đến mức muốn đóng sách lại và lao ra ngoài 
lúc nửa đêm. 


Điều quan trong là mỗi người cần tìm ra tác 
phẩm kinh diển của rièng mình. Một quyển sách 
khiến bạn cảm động, cho bạn đáp án vẻ việc sống, 
một cuộc đời dúng nghĩa thì dù không được thế 
giới công nhận trong hàng trăm năm, nó vẫn 
là tác phẩm kinh điển với bạn. Bạn cần có kinh 
nghiệm và sự hiểu biết phong phú để có thể tìm ra 


tác phẩm kinh điển của riêng mình. Khi sức sống, 
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của trí thúc và trí tuệ được tích lũy đủ từ những, 
va chạm của riêng bạn, sách sẻ tự cất lên lời nói 
tương xúng với những gì bạn trải qua 


Tiểu thuyết gia ltalo Calvino đã nói trong 
cuốn Tạt sao đọc tác phẩm kinh điền: 


Tác phẩm kinh diền là những quyền sách dâng, 
tạng một tri nghiệm quý báu cho những ai da 
đọc và yêu mến chúng. Thế nhưng, chỉ những 
ai cô cơ hội cỏ thể thưởng thúc chúng trong. 
điểu kiên tốt nhất mới có được trải nghiêm. 
phong phú đó. 


Điêu kiên tốt nhất để đọc các tác phẩm kinh 
điển mà ông nói đến khỏng phái là mỏt mỏi 
trường hoàn hảo mà là những trải nghiệm đủ bẻ 
dày. Dể một quyền sách gắn bó được với cuộc đời 
mình, tôi sẽ phải vượt qua sóng gió của đủ loại 
cảm xúc nếm trải trong cuộc sống như tình yêu, 
nỗi buôn, sự chia tay, khát khao, hy vọng, nghĩ 
ngờ, sợ hài, đau khổ, phán bội và tuyệt vọng. 
Một cô bề 15 tuổi đủ lấy hết quyết tâm để đọc 
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Hiện tượng học tính thần của Hegel, thì khả năng 
chín trên mười là cô ấy sẻ chỉ chất chứa oán hận 
và tỉnh thần trở nên mông muội qua trang sách 
“Thành thật mà nói, khi còn thiếu niên không phải 
chúng ta đều rất hân hoan khi xuất hiển một trang 
sách với các khoảng trống do hội thoại nhiêu hay. 


sao. Tôi bây giờ vẫn thế. 


Người ta thường nói giáo dưỡng sẽ được vun 
đấp khi dọc các tác phẩm kinh diển. Ciáo dưỡng, 
theo từ điển chính là “sự sáng ngời của tâm trí 
dược trau đôi bởi trì thức của một lĩnh vực rộng 
lớn". Tuy nhiên, ngày nay để vun đắp: giáo đường 
cũng cần phải có nên tẳng dư đả về thời gian và 
kinh tế. Một xã hội có thể theo đuổi giáo dưỡng là 
một xã hội cho phép sự chậm chạp và nhàn nhã 
Tôi e ngại thời đai ngày nay liệu có phải đang trở 
thành nơi mà ngay cả niềm vui suy tư và sự thức 
tính do giáo dưỡng và sách mang lại cũng bị độc 
chiếm bới một tâng lớp nhất định. 

Nên giáo dưỡng trước đây đã cùng cấp một 
vũ khí nội tại có khả năng chống lại chủ nghĩa tư 
bản và chủ m 


ïa toàn trị đang công cụ hóa con 
người. Tuy nhiền, nên giáo dưỡng thời đại này lại 
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chỉ có thể được bồi đáp phong phủ khi bạn va 
vấp và vượt qua những nguy hiểm mang tính sinh. 
tồn. Đối với những người trẻ tuổi bị tổng vào cuộc. 
cạnh tranh khốc liệt cũng như thế hệ đi trước đang, 
chật vật với công việc làm thuê không ồn định, tác 
phẩm kinh điển hay giáo dưỡng cũng đề nghe như. 
một khúc nhạc đồng quê thư thả. 


Tôi từng rất ngạc nhiên khi nghe nội dung, 
quảng cáo của một trường đạt học nào đó phát 
trên radio trước đây. 


“Trường sĩ quan bôi đường công chức, đại học...” 


Một sự kết hợp giữa công chức, trường sĩ quan 
và đại học. Thế giới đã trở nên mỏng manh đến 
vậy. Những năm tháng đại học là thời kỳ hoàng, 
kim để hiểu thể giới và trăn trở về việc sống như 
mớt con người. Do đó, đây cũng được xem là thời 
điểm tốt nhất để bôi đấp giáo dưỡng. Cuộc sống, 
đai học lý tướng là thế, nhưng dao gắn đây các 
trường đại học đêu tự quảng cáo rằng ho là cơ sở. 
đào tao nghề nghiệp xuất sắc nhất. Trong cuốc. 
mưu sinh, khám phá trí thức hay đoc sách kinh. 
điển chỉ còn là sự hưởng thụ xa xỈ. 
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Nếu có một quyển sách kinh diển khiến bạn 
nhìn thôi cũng đã thở dài, diễu đó có nghĩa là bạn 
vẫn chưa sẵn sàng để gặp gỡ nó. Chúng ta chắc 
chấn có quyền không cần miễn cưỡng đọc sách 
kinh điển. Đến mới lúc nào đó trong đời, nhụ 
cầu được biết những kiến thúc đồ cũng sẽ tuôn 
trào. Một quyển sách đọc khi muốn đọc được tiến 
cân một cách ngọt ngào đến nổi bạn muốn ngấu 
nghiền toàn bộ. Khi đó, bạn chí cân quay vẻ với 
cuốn sách, thấu hiếu những xáo tròn, bí mát, tốn 
thương của cuộc sống này và rồi được úi an. Liều 
có hanh phúc nào ngọt ngào như khoánh khắc 
ta quên đi moi thứ xung quanh, đầm mình trong 
niêm vui đơn thuần của viếc đọc, một cách tư 
nguyện, không mong đợi bất cứ lợi ích nào. 


Tời thú nhận cúa mới người canh giữ khu nghỉ 
dưỡng trên núi nào đó rằng anh ta đã dọc Tiếu 
luận lên đến 1.300 trang của Montaigne trong suốt 
mót tháng bi ket tai khu nghỉ dưỡng vì bão tuyết, 
luôn khiến tôi xao xuyến. Để để phòng trường 
hợp ấy sẽ đến möt lúc nào đó, tôi đã đọc sẵn 270 
trang. Chúng ta có quyền “để dành” môt tác phẩm. 
kinh điển. 
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Quyền lịch có thể bất đầu lại 
bắt cứ lúc nào, của riêng tôi 
~.. 


Đua: Khayyám là một nhà thơ, nhà thiên văn. 
học và toán học người Ba Tư, là người đã tạo ra 
một bỏ lịch chính xác hơn so với lịch Œregory' 
xuất hiện vào thế kỷ 16. Ông đã định nghĩa 
mới thế này, 


La khi những ham muốn cũ được tải sinh, 
và linh hồn cô đơn tư lự nặng nề rời bước. 


' Tức Công lịch hay Dương lịch. 
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Đó là một sự thấu suốt chính xác, nhưng bất 
giác cũng là câu châm ngôn phơi bày mọt cách 
ẩm đạm giới hạn của con người. Để đến gần hơn 
với hạnh phúc, định nghĩa bên trên nên được đổi 
ngược lại là “ngày mà linh hôn đây cô đơn và suy 
tư được tái sinh và những ham muốn cũ lụi tần 


"Tôi có một thác mắc mang trong lòng từ lâu, 
tại sao chủng ta phải đón năm mới vào tháng 
Giêng lạnh leo và phải co người lại nhất? Tại sao ta 
phái dựa vào mỗi một thứ là lịch Gregory đo Giáo 
hoàng Giegorius XI công bố vào ngày 24 tháng, 
2 năm 1583, rồi buộc cơ thể và tâm trí mình phải 
theo nó? Lê nào ta không thể cảm nhận thời gian 
và sống theo nhịp bước của riêng mình? 

Sé thế nào nếu tháng Mười Một đây lá vàng, 
rơi làm mật đất trở nen dày hơn là lúc bất đảu 
một năm mới Liệu có cách nào để người ta không, 
chọn tháng Tự, khi trảm hoa đang độ nở rộ và gió 
dịu đàng thổi lầm đầu xuân? Chúng ta cũng có thể 
thiết lập một tiếu chuẩn của riêng mình để dễ cảm 
nhận thực tế hơn. Một ngày khi ta rửa lay bằng, 
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nước lạnh và lẫn dâu tiên không thấy lạnh, một 
ngày khi ta lẫn đầu tiên chọn đi vẻ phía có bóng, 
xâm thay vì di về phía ánh mật ười. Chúng ta có 
thể xem một ngày như thế là điểm bất đầu của 
riêng mình. Ngày ta phát hiện ra sự trưởng thành. 
của mình hơn so với năm qua, ngày ta chân thành 
chuộc lỗi cho việc đã làm tổn thương một ai đó, 
ngày ta sẵn lòng muốn ôm lấy một ai đó từng lầm 
mình tổn thương, sẽ thế nào nếu lúc đó chúng ta 


mới bắt đầu một năm mới 


"Trước khi thế giới được thống nhất thành một. 
tiêu chuẩn, nhân loại đã sống theo lịch đúng với 
nhịp điệu của mỗi người. Vào thời Babylon cổ đội, 
người ta đã lấy tháng Ba, tháng Tư, khi xuân sang, 
khi những người hành hương di bộ dễ đàng, khi 
việc bắt cừu cũng thuận lợi hơn, để khởi đâu một 
năm mới. Nếu khi đó thời tiết vẫn chưa trở ấm thì 
tháng tiếp theo sẽ trở thành tháng đảu năm. Đó 
không phái là bô lich cố định, mà là một khoảng 
thời gian sống luân chuyển theo hoàn cảnh cúa tư 
nhiên và con người. 
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Những người sống trong các khu rừng thuộc. 
quản đảo Andaman ở phía Đông vịnh Bengal, 
Ấn Độ nghe nói cũng có “lịch mùi hương” của họ. 
Lịch mùi hương biểu thị thời gian thông qua mùi 
hương của hoa hay cây có. Tháng cúc kim tiền tỏa 
hương, tháng xoài chín, tháng cây cọ tóa mùi ngọt 
ngào,... đại loại thế. lịch theo đồng chảy của tự 
nhiên như thế này linh hoạt và thoải mái hơn so 
với thời gian của hiện đại mang tính máy móc và 
thiếu tính ứng biến. 


“Tsuji Shinichi, một nhà nhân chủng học vàn 
hóa kiêm nhà hoạt động môi trường của Nhật 
Bản đã giới thiệu về truyền thuyết của tộc Navajo 
ở Bắc Mỹ trong một quyền sách có tên Slou Liƒz 
Theo truyền thuyết này, con người đầu tiên trên 
thế giới đã tạo ra lịch bằng cách vẽ tranh trên cát. 
Các mùa chủ yếu được chia thành mùa đông và 
mùa hè, và mỗi một tháng được đặt tên theo một 
sự kiên đặc trưng xây ra vào thời điểm đó. Ví du, 
tương ứng với tháng Mười Môt đương lịch chúng 
ta sử dung ngày nay là “tháng của ngon gió gầy 
vút qua”, tháng Giêng là “tháng của gương mặt 
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tuyết đóng cứng ngất”, tháng Tư là “tháng của 
phiến lá mềm mại và mảnh mai”. 


'Tôi cũng muốn trở thành một thổ dân châu. 
Mỹ trên bãn đảo Triều Tiên và có các mùa riêng, có 
tên lịch của riêng ti. Tháng Tư, khi tuyết trên mật 
đất tan chảy và cỏ đâm chỏi, sẽ là “tháng tuyết vời 
để siết đây giày đi du lịch”, tháng Tấm là “tháng để 
con người và các con thú đổ mỏ höi, đợi chờ quả 
chín”, tháng Mười là "tháng để dào và trũ khoai 
lang”, tháng Mười Hai là “tháng để đọn đẹp mọi 
thứ",... Tôi muốn tạo ra lịch của riêng mình, một 
thứ độc nhất trên thế giới này và sống theo nhịp 
thời gian chứa đầy tầm tình tôi 
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Tản bộ, thời gjan để chia tay 
với “tôi của ngày hôm qua” 
mo. >ă 


(hà triết học dâu tiến của nhân loại có lẻ là một 
người bộ hành. Một người nghiện di bộ vượt ra 
khỏi khía cạnh sinh tồn, hay đì mà không có bất 
cứ mục đích nào, thường không có lựa chọn nào. 
khác ngoài đấm mình trong suy tư. Người đó có 
lẽ đã vừa thưởng thúc bản thân và thế giới, vừa 
tiến từng bước vẻ phía trước trong lúc chỉ miệt mài 
cho một hoạt động duy nhất là đi bộ. Và trong, 
khi để lại phía sau ánh mắt không bằng lòng cùng, 
sự thúc ép của thế giới, để đôi chân dẫn lối đi, 
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người đó có le đã tìm thấy bản thân như mót kẻ 
độc hành. Đôi lúc trát tìm người đó sung sức như 
muốn vỡ òa, đôi lúc lại giống như nhà thơ Heo 
So Gyeong, chầm trong “nước mất tuôn trào". Sự 
cô đơn đây sung sướng, nỗi buôn tràn ngập, niềm 
vui đâng trào, nội tâm một người dĩ bộ là cả một 
khu vườn mùa hạ vạn năm, nơi đơm hoa kết trái 
của võ số cắm xúc và suy nghĩ. 

Tôi thuộc kiểu người một khi đã mua một 
món gì thì sẽ đùng tiết kiệm nó rong một thời 
gian dài. Tuy nhiên, có đúng một thứ khiến tôi 
luôn thấy vui và tự nhủ “tự hào lầm sao...” mỗi 
khi nó trở nên cũ kỹ rích nát, chính là giày thể 
thao. Mang giày vào và di đến mức nó bung tơi 
tả rõ rằng là một điều vinh dự không sai vào đầu 
dược. Vài ngày trước, tỏi phát hiện chỏ ngón 
chân cái của chiếc giày bên trái đang bung ra và 
sắp xuất hiện một lỗ thúng. Không hiểu sao tôi 
lại thấy cắm kích đến thế. Dù tôi đang cảnh giác 
hết mức có thế để khóng đám chìm trong chú 
nghĩa tiếu dùng, nhưng tôi đã quyết định liệt các 
vất dung dùng trong đi bô vào trường hợp ngoại 
lệ. Không bao lâu nữa tôi sẽ phải chuẩn bị một 
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đôi giày thể thao mới, với một tinh thân vui vẻ và 
sắng khoái. 


'Từ sau khi tôi bị đau ở thát lưng, đi bộ đã vượt 
lên khỏi văn động đơn thuần hay sự thư giản và 
nang lên thành phương pháp phục hỏi chức năng, 
Tản dảu tiên sau khi trưởng thành, tôi đã quay lai 
với thời điểm vừa mới bất đâu cuộc đời mình, cát 
thời tập bò bằng bổn chân, chật vật đứng lên rồi 
lại ngồi khuyu xuống, rồi lại cố hết sức để dứng, 
lên lần nữa. Lúc ban đầu, đù tôi chỉ động đậy một. 
chút nhưng không biết có phải đã chạm vào đây 
thần kinh khiến cho cơn đau nhói chạy rằn rần 
khắp cơ thể. Trong thời gian đó, công việc biên tập 


vẫn dang diễn tiến cho đến khi quyển sách được 


phát hành, vì vậy tôi đã phải đứng trước bàn làm. 
việc xử lý tất cả mọi thú. Töi đã đứng để ăn cơm, 
và dũng để viết. Vào thời điểm đó, diễu tôi sợ hãi 
nhất chính là có khá năng tôi sẽ không thể di du 
lich bằng máy bay hay xe buýt đường dài, và tôi sẽ 
phải sống sao nếu không thể di dao tùy thích. 

Ý nghĩa về thành công mà bác sĩ, nhà văn 
người Đúc Eckart von Hirshhausen đã nói một 


cách dí đóm lại một lân nữa thẩm vào tim 
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Những gì chúng ta định nghĩa là “thành công" 

có liên quan phẩn nhiều đến tuổi tác của 
chúng ta. Cuộc đời xoay vấn. Thành công của. 
một đứa bé † tuổi là che giấu việc dại tiểu tiện, 
thành công lúc 2 tuối là có một mối quan hệ 
-vả lúc BO tuổi lả tiền bạc, khi 2 tuổi quay lai 
như xưa là duy trì mối quan hê và ở tuổi 90 thì 
lại là che giấu việc đãi tiểu tiên. 


Mặc đù tôi khong hoàn toàn đỏng ý với đình 
nghĩa về thành công theo từng độ tuổi mã Eckeart 
đã nói, nhưng việc cuộc sống xoay vàn dường như. 
là xác thực. Vì không láng nghe tín hiệu cảnh báo 
mà cơ thể gửi đến, tôi đã phải một lần nữa xem 
việc chập chững bước đi như một đứa trẻ là thành 
công của cuộc đời mình. Bắc sĩ đã khuyên tôi dù 
có mệt cũng nên đi bộ chằm chậm đều đặn một 
giờ đồng hồ mỗi ngày để tăng cường các cơ ở thất 
lưng và phần dưới cơ thể. Đề phục hồi bằng các 
phương pháp ngoài phảu thuật, tôi không còn 
cách nảo khác ngoài việc tuân theo những lời 
đồ như giới luät thiêng liêng. Cơn dau và chứng 
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hoa mắt kéo đến trong mỗi bước tôi di. Thời gian 
tôi từng có thể di lại tự do với đối cảnh tay đong, 
đưa không chút đón đau tưa như câu chuyện thời 
tiên sử Áustralopithecus. Nếu như trước đây tôi đi 
bồ là để hỏi phục tâm hồn đã kiệt sức, thì giờ đây 
tôi phải bước tới từng bước từng bước một vì cơ 


thể mình. 


Thi gian trôi qua, sự kình ngạc và niềm vui 
thường theo sau mỗi khi tôi từng chút một tăng, 
dân quãng đường di bộ. Lần này tôi đã có thể cảm. 
nhận thật sự trọn vẹn những ý nghĩa mà tôi đã 
không thể nhận ra đây đủ khi tập đi thời thơ ấu. 
Sarue đã nói thế này rằng, con người tôn tại lâu 
bằng thời gian họ đi bộ. Tôi chỉ có thể đi bò chừng, 


nào tôi còn ồn tại. 


"Tôi đã lấy con đường đọc bờ suối khu nhà tôi ở 
để làm lộ trình di bộ mỗi ngày, di vẻ hai lượt sẻ mất 
hết một giờ đồng hỏ. Mặc đù cung đường đó thường, 
bốc mùi hỏi và rong tảo vì lâu ngày không có mưa 
đã trở nên héo úa, nhưng người đân tong khu tôi 
sống vẫn kéo đến. Một ngày mùa, tòi tròng thấy 


bên bở suối những chủ vịt chưa từng thấy trước đây. 


306 + THE RIGHTTD DO NOTHING 


Hôm qua tôi còn chưa thấy chúng, lũ vịt này rốt 
cuộc từ dâu đến? Như để giải đáp thắc mắc của tôi, 
một bà cô đứng bên cạnh đúng lúc lên tiếng: 


“Nghe nói có một người đàn ông đi xe máy 
đến đây và tháo hai cát bao tải ra. Những con vịt 
đã từ đó chú ra." 

Đó là toàn bộ câu chuyên về đàn vịt bất ngờ 
xuất hiện bén bở suối trong khu nhà tỏi. Vài ngày 
sau, ủy ban quản đã dần một thông bảo lên cây câu 
bắc qua suối. Nôi dung là nếu môt tuân nữa mà chú 
của đàn vịt vẫn không xuất hiện thì ủy ban quán sẽ 
tùy ý xử lý, Những chú vịt vẫn bơi lôi tung tăng trên 
suối như thể khong quan tâm đến ngữ khí tỏa ra 
từ chữ “tùy ý” này. Thời gian một tuần trôi qua mà 
không có bất cứ việc gì xảy đến. Đàn vịt vẫn lưu lại 
bên bờ suối. Người dân thì hứng thú với việc nhìn 
thấy viL ngay giữa thành phố nên đã đem đậu phụ và 
bánh ngọt quảng xuống suối. Lũ trẻ chính là những 
người hoan hô nhất cho biến đổi nhỏ bé xảy ra tại 
bờ suối không bao giờ được xem là sạch sẽ này. 

Tôi đếm số vịt mỗi ngày, trong lúc đi bô. Lúc 
đầu khi vịt được thả ra, người ta nói là có 30 con. 
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Nhưng khi tôi bắt đâu đếm thì chỉ có 27 con. Vài 
ngày sau lại chỉ còn 24 con. 6 con kia rốt cuộc đã 
đi đâu# Một người quen giàu máu hài hước đã giải 
phống trí trởng tượng hiểm ác và khiến tôi buôn bã: 


“Chác chắn là một quán vịt hảm gản đây đã 
thả ra đấy. Và mỗi khi có người goi món, quán đó. 
dùng vợt lưới vớt từng con một di chứ còn gì.” 


“Giống mấy quán sushi cá sống hả?” 
“Đúng rồi. Thực khách trực tiếp đến và chọn. 


Tầm ơn làm cho tòi con có lông ánh tím ngay cổ. 


Rồi thì cái vợt xuất hiện chứ gì nữa.” 


Trong đầu tôi vẻ len cảnh tượng một cái vợt 
lưới đầi thật đài xuất hiện trong không trung và 
bắt lấy một chú vịt đang vùng vẫy. Dó là một sự 
tưởng tượng khổ sở. Số lượng vịt duy trì ở mức 
24 con trong một thời gian. Tỏi đã không thể bỏ 
sót buổi đi bộ nào vì lo cho những chú vịt, như thể 
tôi đã trở thành một người canh giữ cho chúng, Tôi 
nghĩ đến Bất trẻ đồng xanh của Salinger. ức mơ. 
tương lai Holden từng thổ lộ với em gái Phoebe 
khi lên về nhà sau khi bỏ nhà đi vì thi trượt 
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“Anh sẽ trở thành người canh giữ dể trông 
chừng những đứa trẻ khong bi rơi xuống khi chúng, 
đến gần vách đá của cánh đồng lúa mạch xanh.” 

Nếu có thể, tôi cũng muốn bảo yê những chú 
vịt khỏi ông chú nào đó cầm vợt lưới tiếp cận 
chúng, và khỏi môi trường bất ồn của bờ suối. 
Nhưng trên thực tế, tất cả những gì tôi có thể lâm 
chỉ là đếm sổ vịt như một quản lý ký túc xá đếm 
đầu người. 

Thất bất ngờ là những chú vịt đã trải qua được 
mùa đông ở con suối đó. Chúng ngăm chân trong 
dòng nước lạnh cóng và tìm thức ăn dưới nước, 
hoäc leo lên bờ cát và co ro ngỏi tân hưởng ánh 
nắng mẻm mại của mùa đóng. Diều đảng ngạc 
nhiên hơn nữa là có một đôi chìm uyên ương từ 
đầu đó bay đến và bất đầu nhập vào bảy. Ngoại 
trừ hình chim uyên ương điều khác được dùng, 
trang trí trong các hôn lễ, thì đây là lản đầu tiên 
tôi tròng thấy chim uyên ương còn sống, Töi vừa 
đi bộ vừa ngắm nhìn chúng, Tôi bước đi trong khi 
vẫn ý thúc cơn đau và sự tê buốt nhè nhẹ từ thất 


lưng chạy đến mông, đùi, đầu gối và mu bàn chân. 
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Khoảnh khác bước di đó, tiếng ôn của đàn vịt, của 
chim uyên ương, thế giới đã trọn vẹn trong một 
khung cảnh và chữa lành tôi. Đó là những giây 
phút nhàn nhã và đây mê hoặc. 


Có một người đàn ông mỗi ngày đẻu chạy bộ 
đến từ hướng ngược lại và lướt qua tôi, giờ đây có. 
gập lai ở đâu đó chấc tôi cũng sẽ nhạn ra. Lúc nào. 
anh ta cũng mặc áo jumber trắng và đò tập màu 
xám tro. Có một ông lão thường vừa nghiền nát 
đâu phụ và ném chơ những chú vịt vừa nói “Đã 
báo là bon chúng nhận ra tôi đấy, vậy nên chúng 
mới kêu quác quác như thế”, nhưng khi mùa đông, 
đến tôi không còn trông thấy ông nữa. Những chú. 
vịt vẫn sống sót bên bờ suối trong suốt mùa đông, 
lạnh và khắc nghiệt đó bỗng nhiền giảm xuống còn 
10 con vào mùa xuân, Rồi một hôm, tôi chỉ còn 
trông thấy 5 con. Khóng mót ai biết được những, 
chú vịt khác, và cả đôi chim uyên ương đã đi đâu. 
Lê nào chúng cũng đi bỏ đến môt nơi nào đó? Nếu 
không thì đúng là do hoat đông quá háng say của 
cái vợt lưới chăng? Ngay cả khi thế giới đầy rây 
những điều không thể biết, thì trong lúc tôi đi bỏ, 
những ưu phiền lẫn sợ hãi của cuộc sống chỉ còn 
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để lại dấu vết nhạt nhòa như nước mưa thấm vào 
núi cát. 

Ngay khi mùa xuân qua đi và đầu hè đến, 
con suối bất đầu từ từ bốc hơi. Vào ngày khó can, 
những chỗ phơi bày tận đáy càng nhiêu hơn, chỉ 
còn những vũng nước nhỏ xíu bi co lấp đó dãy. 
Trong những vũng nước đó, phù du màu xanh lục 
trõi vật vờ và mùi cổng nước thải mơ hỗ bốc lên. 
Những các bạn hãy ngạc nhiên đi! Ngay cả trong 
một môi trường như thế, tự nhiên vẫn phát huy 
niềm dam mê sáng tạo. Một ngày nọ, sau lưng 
một chú vịt đang bơi có những chuyển đông nhỏ 
đang rẽ nước đi theo. Tôi rướn người về phía trước 
và nhìn ký, đó không phải là những chú vịt con 
sao! Những chú vịt bé nhỏ với bộ lông đen hay 
sắc nâu sằm vàng đang leo đếo theo sau vịL mẹ. 
làm thế nào mả chúng an toàn vượt qua đêm đen, 
khi những con chó lang thang cùng mèo hoang 
hoat đông bí mât? Giỏi lầm, vịt a. Những chú vịt 
con quá đề thương đến mức toàn thán tôi ngứa 
ngấy. Dàn vit con quá nhỏ nên thất khó để đếm 
chính xác có bao nhiêu con. Mùa hè ấy, những chú 
vit con lớn lên với khí thế đẳng sơ. Có tất cả 12 con. 
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Cứ thế, đến một hôm chúng giảm xuống còn 
9 con, và lần này tung tích của 3 chú vịt mất tích 
vẫn không được rõ. Khi tười nóng lên, mấy chú vịt 
mất tích ngày nào lại xuất hiện, và những con vịt 
lại đạt mức 30 con. Số lượng vịt vào thời điểm lúc 
đầu khi được thả ra bèn bờ suối đã được lấp đây 


một cách tuyệt điệu 


Trong thời gian tôi di bộ qua lại bờ suối đó, 
cuối cùng thì mật trước giày thể thao của tôi đã rão 
xa và sắp rách. Tôi đã hạ quyết tâm di bộ ưong vòng, 
bản kính 4km. Hầu hết các nhu cầu hằng ngày 
của tôi có thể được giải quyết trong cự li đó. 4km 
là khoảng cách mà một người trưởng thành mất 
khoảng một giờ để đi bộ với tốc độ bình thường. 
“Tuy nhiên, trường hợp của tôi mất nhiều thời gian 
hơn. Trong khi đi bộ, tôi nghĩ vẻ nhà triết học đâu 
tiền và cảm thán sức hỏi phục của tư nhiên, cứ thế 
tôi kinh ngạc không ngừng, từng đâu ngón chân. 
mang theo ý thức và sư cố gắng để tôn tại một cách 
tron ven ở nơi đây, ngay lúc này. Như thể một chú 
ngựa kiệt sức đang chay tới chay lui bên bờ suối, tôi 
mót mình đi qua đi lai trên đường, và thâm cảm ơn. 
kỳ tích rằng tôi vẫn dang bước đi. 
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C6 ngày tôi di bộ và xoa mật mình bằng hai 
tay. Có ngày tôi lóa mắt ngắm nhìn 31 chú chim 
bồ câu đậu thành hàng trên dây điện. Cũng có 
ngày tôi đi ngàng qua một em bé đáng vẻ kiêu kỳ 
đang ngôi trong xe đấy trẻ được bảo vệ hoàn hảo. 
bởi lớp mái che bằng nhựa déo vào ngày gió lạnh. 
Một lúc nào đó, em bé ấy rồi sẽ biết được niềm vui 
của việc đi hộ. 

Một chuyến bộ hành dơn thuần không cản 
dích đến, bằng sự dịch chuyển cục nhỏ của các 
khớp xương và cơ bắp. Sự bước di với “tốc độ gieo 
hạt" như nhà thơ Nhật Bản Kishida Eriko đã từng 
đề búc Tôi bước đi không vòi vàng khi vượt qua 
mặt những người có đôi chân hơi bất tiện đo có 
tuổi. Tôi di dạo quanh mọi ngõ ngích trong khu 
vực tôi dang sống bằng đối chân của mình, nhìn 
thấy vò số những hàng xóm vỏ danh đang sống 
mắc kẹt trong những ngôi nhà cũ kỹ, tôi tàn, tôi 
nhìn thấy con đường dốc đứng, những phố hai làn. 
xe nhôn nhịp, hay những con hẻm chẳng chít như 
mê cung. Khi tôi bước đi, tôi có được đũng khí sản. 
sảng chấp nhân vân ménh dù là văn mênh nhỏ bế 
như mình được sinh ra. 
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Đây là một bãi thơ được viết bởi Tiên sư lá Fang. 
của Trung Quốc. Tôi hình dung cảnh Tiên sư đang, 
vừa gắnh nước, khuản gỗ vừa làm thơ. Tôi đoán là 
ông hẳn đã làm thế, giống như nhiễu nhà thơ vừa đi 
bo vữa hoàn thành những bài thơ của mình. 


Mọi sự lắp lai đều cho ra kết quả tất yếu là sự. 
nhàm chán, chỉ ngoai trừ việc đi bỏ. Sự lấp lai của 
việc đi bộ sẽ dẫn đến cơn nghiên đây sức sống. 
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Đi bộ là một phương tiện để tìm hiểu thế giới ‡__ "Ngoài tắm rửa, ân, uống, lâm việc và ngủ, 
mang tỉnh gần gũi nhất trong khi giảm đến mức }__ Ta làm thêm Việc gÌ đớ từng chút muội, 
nhỏ nhất tác động lên môi uường. Đi bộ xứng. 
đáng có phân trong bản Tuyên ngón Nhân quyên. 
Trên cùng một con đường nhưng được biến tấu Không hy vong má cung chẳng tuyệt vọng. 
khác biệt mỗi ngày, nền đường ta đi hôm nay 'Ì⁄ lư ác đu đự tội ng 
không còn là con đường của hóm qua. Trong khi Ì/ Quy lệc diỏ?ss ca Gáitg 3ï? 
.di bộ, tôi chia tay một cách sảng khoái với tôi của ị 
hôm qua và với tôi của ngày trước khi tiến lên ‡ _ Töi đón nhạn lõi của lsak Dinesen và đa viết ra. 
thêm mót bước. ¡_ nhưvậy 

tà đhịtôàEoatdio40i00008ï0Gã0088A6i85(416x0106686 Ì__ Lâm một điều gì đô từng chút một mỗi ngày, 

Đừng cõ lam tốt tát cả mọi thứ ¡__ Không hy vọng mà công Không tuyệt vọng, 

‡_ Một điêu gì đó được lảm từng chút một mỗi 
ngày khiến cho chứng ta sống và chàm chậm 
chết đi, 


Chứng ta không cán phải làm tốt tất cả mọi thứ, 


Ngay cả khi có một thứ gì đó từng chút tuột 
khỏi bản tay ta, thì việc làm một thứ gì mỗi 


Không kỷ vọng mà cũng không tính toán, 


“Tôi viết từng chút một mỗi ngày, không hy 
vọng mà cũng không tuyệt vọng” 

'Đáy là cáu văn được viết bởi lsak Dinesen, một 
tiểu thuyết gia Đan Mạch. Tiểu thuyết gia người 
Mỹ Raymond Carver dã trích dẫn đoạn này vào 
sách ông, và những độc giả đã đọc sách của 


Raymond Carver vấn thưởng trích dẫn lại nó. Ì__ ngày sẽ đưa ta tôi một trật tự cao hơn. 
Chóng ta có quyền trích dẫn những đoạn văn _ | Í _ lsakDinesen kết hôn với một Nam tước rồi đến 
hay, và tôi biết ơn vì có thể tên hướng quyền lới Í _ Kenya ở chau Phi va diều hành một trang trại 
đó lúc náy đây. 
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cả phê, sau nảy bà đánh mất cả trang trai lẫn 
người thương. 

Bà bắt đầu viết tiếu thuyết, lửng đoạn nhỏ môi 
ngảy và cho ra tập tiếu thuyết đâu tiên ở tuổi 43. 
Bà đã viết từng chủt một mỗi ngày, không hy. 
vọng mà cũng không tuyết vọng. 

Tôi thử dò then tâm tư được rniêu tả mốt cách. 
trong trẻo ấy của bà. 

Tại một thời khắc nào đồ trong cuộc dời, sẽ có 
lúc chúng ta không thể viết gì ngoại trừ “im lăng”. 
Không mong đợi bất cứ sự trả công hay dáp 
đến nào, trong những ngày tháng im lắng làm 
mốt điều gj đó một cách kiên định, con người 
được sống môt cuộc đời đúng lã chính họ nhất. 
Ngày hôm nay tôi bước đi, không hy vọng mà. 
cũng không tuyết vong, trên con dưỡng tháng 
Muới Một mang mùi hương mùa đông từ những 
người đang đút hai tay vào tửi và lướt qua canh 
bên mà không nói một lời 
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Quyền không làm gì, 


một phát hiện hạnh phúc 


Chỉ khi tôi thật lòng, 
muốn làm một điều gì đó 
maod 


l5 nhứ tôi thuần không lầm bất cứ điều gô, tôi 
thất sự sẽ khong làm. 

Khi xóa đi điều tôi không muốn làm, điều 
đáng làm sẽ tự hiện ra 

Tôi đã mất bao lâu để ép mình chìm trong 


mệt mỏi để đuổi theo “người tôi nên trở thành"? 


Không lười biếng hay phóng túng, không. 
quá để tàm cũng không hờ hững, sẽ có một con. 
đường để tôi sống là chính mình. Tôi tạm gác 
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tất cả những việc phải làm, trách nhiệm, hay sự 
chín chấn, tôi chỉ muốn yên tính và không làm 
bất cứ điều gì. 


Điều đó không sao cả. 


Tôi không cần quá gi 
thiết xây ra điều gì đắc biết, tôi nhẹ như không, 
khí, trong trẻo và rực sáng như ánh mặt tròi. 


¡ giang, không nhất 


Nếu hôm nay tôi sống vui vẻ và hân hoan, thì 
đó chính là một thành công vĩ đại. 
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Ma thuật để bước qua 
đời thường cô đơn và vất vả 
=..s 


“ đất cứ ai đều có những khoảnh khác ngẩn ngơ 
đôi mát lên bảu trời. Một người sống gắn biển có. 
thể sẽ tạm quên bản thân trong chốc lát khi ngắm. 
nhìn những đợt sóng lấp lánh dưới ánh mặt trời. 
Nếu có một ngày may mắn, một chú chìm đậu 
xuống khung cửa số ta đang đúng gần, thì đôi 
đồng tử vừa tìm ra đối tượng để cố định ánh nhìn 
của ta sẽ mang đây sinh khí trong sự vui mừng, 


Không nhất thiết là trước tự nhiên, chúng ta cũng, 


có lúc nhìn không có tiêu điểm một tách trà rồng, 
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hay khoảng không hư vô. Nhưng những người 
xung quanh thường se khong để yên khi có ai đó 
hành đông như thế. Họ sẽ đưa tay ra vẫy trước mặt 
bạn và hỏi, như thể cố gắng cứu một người đang 
bị thôi miên 


“Đang nghĩ gì thế?” 


Ho đã nhằm rồi. Người đó khóng phải đang 
suy nghĩ, anh ta là đang chìm trong mông tưởng. 
"Trong trang thải nửa tính nứa mè, muốn ở một 
mình càng lầu càng tốt. Dó là trang thái khi cảm 
Riác ngọt ngào tràn ngập không thể diễn tả bằng 
lời đang lấp đầy thời gian, và chúng ta cảm thấy 
mốt diễu gì đó khác đang thức tỉnh bẽn trong 
mình. Mông tưởng, và sự dầm chìm trong mộng 
tưởng đó. Trong bản thân từ mông tưởng đã chứa 
dựng cả sự yên ồn lẫn hạnh phúc thần thờ. 

Khi các thiết bi hiện đai thông minh được phổ 
biến rồng rãi và dinh chất với mang xã hỏi, một 
môi trường có các phản ứng tức thời, thì chúng ta 
không thể tăn hưởng mông tưởng giống như bất 
cứ thế hệ nào trong quá khứ. Không dễ để các tình 
cảm gắn kết trong thể giới áo sưởi ấm được tận sâu 
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bên trong con người ở dời thực, vì vậy mà chúng, 
ta vẫn như trước, cô đơn và mệt mỏi. Mọi người 
thường muốn lưu đày ảnh mắt và tâm uí họ di 
đâu đó, vì sợ rằng những câu hỏi họ đã đẹp sang, 
một bên hay những vấn đề họ không muốn nghĩ 
đến nơi đến chốn lại hiện lên khi họ tró nền nhàn 
nhã. Cổ gắng kiếm tìm hạnh phúc bằng cách đặt ra 
những câu hỏi hóc búa cho bản thân và thế giới đã 
trớ thành một công việc mệt mỗi đối với con người 
hiện đai. Chỉ có sự thỏa mãn và lăng quên trong, 
giây lát đang trôi nổi cô đơn trong màn hình tỉnh 
thể lỏng. 

Công việc, tình yêu, và cả trí tưởng tượng. 
Con người không thể sống thiếu ba điều này. Khi 
có được ba điều này bạn tìm thấy ý nghĩa cuộc 
sống, và khi đánh mất chúng, bạn trải qua khoảng, 
thời gian gông cùm cay đẳng. Công việc đáp ứng 
những nhu cầu cản thiết trong cuộc sống của bạn, 
cho cảm giác ồn đình và thành tưu. Và không có 
tình yêu thì cuộc sống trớ thành trồng rồng, ngay. 
cả khi ban có hai thứ còn lai. Dồ là lý do tai sao 
chúng ta sống với khát khao sâu đấm cả đời là yêu 
và được yêu. 
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Tuy chất lượng cuộc sống sẽ giảm nhiều, thì 
chúng ta vẫn có thể tồn tại mà không có công việc 
và tình yêu. Nhưng nếu không có trí tưởng tượng, 
thì sự chết chóc, loạn lạc sẽ đánh ập lên toàn thế 
giới giống như bệnh dịch hạch lây lan thời Trung 
có. Sự gia tăng số người mắc bệnh trầm cảm cả 
trong xã hội phương Tây hiện đại lẫn ở Hàn Quốc 
tuy là do căng thắng và cảm giác lạc loài, nhưng 
tối cho rằng đó cũng là kết quá của việc trí tướng 
tương từng làm con người phong phú dang dán 
suy yếu. Thí tướng tượng là yếu tÕ tuyệt đối cán 
cho sư sống còn của con người. Tướng tượng là 
sức manh để có thể mơ ước. Đó là sức manh để có 
thể hy vong rằng phía bên kia hiên thực của mâu 
thuẫn và thiếu thốn sẽ có một điều gì đó tốt đẹp 
và ấm áp hơn. Trí tưởng tương, nói mọt cách khác, 
chính là khả năng có thể öm ấp và duy trì hy vọng. 


Tôi chưa bao giờ sứ dụng hộ chiều cho đến khi 
tôi 30 tuổi. Nhưng ngay cả trước khi làm hộ chiếu, 
tôi thường tưởng tương về những người sống ớ 
thế giới khác và mong muốn môt ngày nào đó đặt 
chân đến đất nước của họ. Giấc mơ đó chính là 
cốt trụ lớn lao chống đỡ cho tôi trong suốt những 
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năm 20, khi mà chỉ hít thổ, yêu và sống thôi cũng, 
đã là quá sức, nói gì đến du lịch. 

Dạo này tôi vẫn thường mơ về những nơi tôi 
chưa từng đến. Ví dụ như Tiucaca, hò nước lớn 
nhất lục địa Nam Mỹ trải dài qua Peru và Bolivia. 
Mớt cát hỗ mà cả tên cũng đẹp, Tiucaca. Nghe nói 
hồ nước nằm ở độ cao 4.000 mết so với mực nước 
biển này có chiều đài 240 kilö-mết, chiều rộng, 
110 ki 1ô: mết. Đó là một hỏ nước lớn trải dài qua 
biên giới Peru và Bolivia, và phải mất vài giờ đi 
thuyên mới nhìn thấy điểm kết thúc. Lý đo tôi mơ. 
về nơi đó không chỉ vì kích thước và vị trí của nó. 
Ở đó có một truyền thuyết về đế chế In‹ 
phất triển hưng thịnh ở khu vực này vào thế kỹ 


, từng 


15. Theo truyền thuyết, thần Mặt trời đã đặt một 
bé trai và một bé gái lên một hòn đáo ở giữa hỏ 
để truyện lai nên văn mình cho moi người. Vì vây, 
người Inca xem hồ này là nơi linh thiêng. Dể tôn 
thờ thân Mặt trời trên hòn đáo giữa hô, người ta 
đã dựng một điền thờ thân lớn được trang trí với 
đủ loại bảo vât bao gồm vàng, bac và ngọc lục bảo. 


Nhật ký xe máy là một bộ phim về hành trình 


du lịch đến Nam Mỹ của Che Guevara thời tuối trẻ. 
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Trong phim, Che Guevara dã lẩm bẩm khi đến 
Machu Picchu, nơi vẫn còn sót lại tần dư của nẻn 
văn mình Inca 


“Người Inca đã biết thiên văn học, phẫu thuật 
não và toán học, nhưng mọi thứ đã thay đi với 
cuộc xâm lược của Tây Ban Nha. Nếu tình cảnh 
khác di thì mọi thứ sẽ thế nào? Ta có thể nhớ nhung, 
một thể giới chưa từng nhìn thấy khong? Làm thế 
nào mà người ta có thể phá hủy một nên vàn minh 


để xây dựng nên một nên văn minh khác...” 


Ngày Che Guevara đt chân đến khu di tích 
đồ là ngày 5 tháng 4 năm 1952. Francisco Pizaro, 
kẻ chình phuc người Tây Ban Nha đã xam chiếm 
Peru và hủy diệt để chế Inca vào năm 1533, tức hơn 
400 nam trước đó. Những kẻ chính phục đã cướp bóc 
và phá hủy điện thờ thân Mặt trời ở giữa hỗ Trúcaca. 

Tôi tưởng tương vẻ tôi đang ngồi trước hỏ 
nước đó. Tỏi muốn ngắm nhìn những con sóng 
êm ả của hô nước trong lúc tưởng nhớ về mót thế 
Eiới mà tôi chưa từng nhìn thấy giống như Che 
Guevara, và đôi lúc cảm nhân lưng khí lanh của 
sự man rợ có trong thứ gọi là văn minh. 
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Còn một lý do khác để tôi mơ vẻ hỏ nước 
ấy. Vào thập niên 1830, tức 300 năm sau khi dế 
chế Inca diệt vong, một loài cá lạ đã được bắt gặp 
trong hồ Titcaca. Đó là một loài cá có thân màu 
vàng xuộm pha lần xanh lục, với vảy cá lấp lánh. 
ánh hoàng kim. Một vẽ ngoài rực rở đủ để nó 
trông như một viên bảo thạch chìm trong hỗ. Con. 
cá ngay lập tức được gửi đến Ảnh và nhân một 
cải tên “Tidcaca Orestias"". Orestias là tên của một 
tiên nữ núi đôi trong thân thoai Hy Lap. Không rõ 
tại sao tên một loài cá trong hỗ lại được đặt theo 
tên một tiên nữ của núi đôi. Tuy nhiên, giờ đây 
dù có đến được hỏ Tiicaca, tôi cũng sẽ không thể 
nhìn thấy cá Tìticaca Orestias được nữa, vì nó đã 
tuyệt chủng vào năm 1950. Loài cá xinh đẹp này 
đã biến mất khỏi Trải đất này vì sự can thiệp của 
Mỹ. Năm 1937, Cục Cá và Động vặt hoang dã trực 
thuộc Bộ Nội vụ Mỹ đã thả mớt lượng cực lớn cá 
hỏi văn vào hỗ Tiucaca. Lý do chỉ có một: để Nam. 
Mỹ cũng có thể nềm thử thịt cá hỏi vân thơm ngon 
của Bắc Mỹ. 


' Tức cá đầu phẳng hồ Tiocaca, còn được biết đến với tên 
bắn đã armant. Là một cãi cả nước n£ọt. 
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Cá hỏi văn, một loài cá mạnh me, nhanh 
nhẹn và tham lam, có thói quen án bất cứ sinh vật 
gì nhỏ hơn chính nó, Thật không may, khu vực 
hoạt động của cá hỏi vân trùng với khu vục của cá 
'Tidcaca Orestias. Kết quả là sự chiến thắng áp đáo 
của cá hỏi vân. Không chí bị đoạt hết thức án, ngay 
cả cá Tìticaca Orestias cũng trở thành thức ăn của. 
cá hôi vân. Dó là lý đo tại sao ngày nay món cá hồi 
vân mang tên "trucha” trở nên phổ biến trong các 
quán án quanh hồ, 


Giổng như những binh sĩ Tày Ban Nha tham 
lam đã khiến để chế Inca diệt vong, cá Thicaca 
Oiestias cũng chịu chung số phân bị tuyệt diệt bổi 
cá hồi vân được Mỹ thả xuống hồ. Những sự tổn 
tại xinh đẹp và yếu đuối quá dễ bị ném ra khỏi Trái 
đất này. Tói mơ một ngày nào đó sẽ ngồi trước hỗ 
nước ấy và tướng tương vẻ loài cá Tìticaca Orestias 
đã biến mất. S£ tuyệt hơn nếu đó là lúc mặt trời 
ngã về phía Tây. láng chiêu đỏ rục như bức màn 
đổ bóng xuống mặt hô ménh mông, và tôi sẽ ghỉ 
vào mắt quang cảnh ấy như thể đang ngấm nhìn 
môt để chế vĩ đại trên đường it vong. 
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Khóng có gì chắc chấn vẻ việc khi nào tôi có 
thể đến hồ Tiúcaca, hay liêu tôi cỏ thể đến đó hay 
không. Duy có một điêu không sai là giấc mơ này 
khiến tôi sống đầy sinh khí, giúp tôi chịu đựng sự. 
trùng làn của nhẫn nại và buôn chán lặp đi lặp lại 
mỗi ngày. 

Gaston Bachelard, một nhà thơ và nhà triết. 
học người Pháp đã để lại võ sổ danh ngôn về 
mông tưởng, 


*Khi móng tưởng đến để nhấn mạnh sự nghỉ 
ngơi của chúng ta, cả vũ trụ sẻ đến để góp. 
phần vào hạnh phúc của chúng ta” 

“Một cuốn sách vì dại nên dược dọc hai lần. 
Một lần nên là suy nghĩ, một lần nen là đồng. 
hành trong mộng tưởng cùng với người mơ 
mộng đã viết tiên nó” 


Tôi mơ mộng, Vì vậy mà tôi tồn tại 
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Điều gì sẽ xây ra nếu đó không phải là hỏ 
'Tiucaca mà là hỏ chứa nước xanh thẫm đưới chân. 
đền Cheoneunsa ở núi Jiri. Điều quan trọng là ước 
mơ, rồi từ đó nuôi dưỡng khả năng miễn dịch để 
có thể vững vàng trước cú đấm của bất hạnh và 
vận mệnh. 

“Trong lúc mộng tưởng và ước mơ, chúng ta có 
thể nghe thấy mọt giọng nói nào đó đã lần khuất 
ngủ say thật lâu bên trong mình. Một giọng nói 
chân thật mà ta không dễ lắng nghe vì còn bận 
giảm chân trong cuộc sống không có một ngày tâm. 
trí được thanh thản dù trong phút chốc. Cuộc sống, 
ngắn ngủi và trôi qua chóng vánh. Ngay cả khi có 
những vết thương dường như không thể lành hẳn, 


thì mỗi ngày chúng ta đều phải chuẩn bị những, 
bữa ấn. Thiện ý mãnh liệt (tình cảm yêu thương) và 
sư thờ ơ hèn nhát (đối đãi lanh lùng) có phải chí 
cách biệt nhau một khoảng cách mỏng như tờ giấy? 

'Vẻ mật của một người chìm trong mơ mộng 
sẽ trần ngập sự yên tĩnh tươi sống, giống như khu 
vườn thú vào một ngày mưa. Tôi yêu mót khuôn 


mặt như thế Trong khi mơ mộng, chúng ta có được 
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sức mạnh để chống chọi lại thể giới này. Vậy nén, 
bước vào mộng tưởng, chủng ta hân hoan khẳng, 
định rằng có một con đường mà tự mình có thể 
nhận ra ngay cả tong bóng tối mịt mờ trước mắt. 
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Những điều bị hủy hoại 
khi lo nghĩ ouá nhiều 
#2 —- 


(hi tới đọc lên danh sách các quyên muốn tán 
hưởng thường ngày, thật bất ngờ là phán ứng của 
mọi người về “quyên không suy nghỉ” rất nông 
nhiệt. Dó là một phản ứng chứng mình rằng 
chúng ta đang sống trong vướng bãn bởi từng ấy 
điều cản phải suy nghĩ. Từ lúc mở mắt vào buổi 
sáng cho đến khi đi ngủ, chúng ta hằu hết là theo 
phản xạ, và đi khi là hạ quyết tâm ngôi xuống 
chống cầm để làm một việc goi là “suy nghĩ”. Suy 
nghĩ dẫn đến lựa chọn, và sự lựa chọn di kèm với 
trách nhiệm theo một cách nào đó. 
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Có nhiều ý nghĩa khác nhau xuất hiện khi bạn m 
kiếm từ “suy nghĩ” trong từ diễn quốc ngữ Hàn Quốc: 

Ý kiến cảm nhận trong lòng, tấm lòng mong. 
muốn, quan niệm, ý muốn nghiên cứu, sự nhận. 
thức, ký ức, trí nhớ, sự căn nhắc, ý đỏ, mục đích, 
ham muốn, sư cho là vay, xem như, giác ngõ. 

Không ngờ lai có nhiêu nghĩa đến vây ẩn 
trong mót từ “suy nghĩ sự diễn giải 
xuất hiện đầu tiên được sử dụng nhiêu nhất. 


“Tất nhiên 


“Nói cho tôi biết suy nghĩ của bạn là gì." 
Nhiễu lúc trang tôi hiện lên ý nghĩ đường như cả 
thế giới đang vang vọng lồi này. Một cảnh thú vị 
đã xuất hiện trong bộ phim điện ảnh Hollywood 
Câu chuyên tình đặc biệt día tôi. Nhân vật chính WIIT 
tham gia hoạt đông tình nguyện trong chiến dịch 
tranh cứ của New York để giúp Chnton trổ thành 
tổng thống. Anh ta là một người trẻ có ngoại hình. 
cao ráo với đâu óc sáng suốt, đầy sự vũng tin và 
tham vọng chính tri. Một ngày nọ, WIlT hỏi April là 
người phụ trách photo tài liêu tại văn phòng: 


' Tựa gốc là Definicly Moybe. Phim khởi chiếu ở Viết Nam 
vào chắng 4 năm 2008 với tên Alánh ghép tình yêu. 
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“Tại sao cô ủng hộ Chnton?” 

“[õi không úng hô. Dây là việc làm thêm của 
tôi. Vì thu nhập ở đáy tốt hơn so với việc trông trẻ.” 
Apnl hở hững trả lời. 

Không thể nào, một người thế này mà lại ở 
trong chiến dịch tranh cử u# Một người đây tham 
vong mơ ước trớ thành tổng thống như Will bàng 
hoàng hỏi lại 

“Co ủng hộ đẳng Dân chủ đúng không?” 

“Tai sao tôi nhất định phải ủng hộ đảng Dân 
chủ hay Công höaï“ 

“Vậy cô không thuộc đẳng phái nào?" 

“Không, Tôi không ở phía nào cả. Tại sao tôi 
nhất dịnh phải có ý kiến nhỉ? Tên lửa, thuế... Đầy 
những thứ tôi không biết." 

'WII cố gắng xác nhân một lằn nữa với vẻ mặt 
khó tin: 

“Thế còn nhân quyển, quyền phá thai của 
phụ nữ thì sao# Quyền lơi trên chỉnh cơ thể cô. 
BiII Clinton quan tâm nhiễu đến nhân quyền của 
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người đa đen và phụ nữ. Ông ấy cũng đã cải cách 
bảo hiểm y tế khi còn là Thống đốc bang.” 

Apri giả vờ ngấy và ngủ gật trước bài diễn 
thuyết một tràng dài của WIlL Liền sau đồ, WI tung 
một đòn cuố: cùng và kết thúc cuộc trò chuyên: 


“Cô thật sự không là ai cả." 


Không phải vì April thật sự đã sống không chút 
suy nghĩ nên mới có phản ứng như thế. Cô ấy chỉ 
là không thích các chính trị gia chỉ theo đuổi tham 
vọng, Và cò chỉ ghét chủ nghĩa nghiêm túc lẫn tính 
hai mặt của những người đưa ra các chủ đề hoành. 
trắng và hành đồng như thể họ chịu mọi trách 
nhiệm với Trái đất này. Nhưng April bỗng nhiên lại 
bị xem như một người “không là ai cá" chỉ vì cô tì 
hoãn biếu lộ ý kiến về những gì cô ấy không thật sư 
biết, và tỏ ra mệt mới với việc có ý kiến. 

Giống như April, tôi cảm thấy nặng nẻ khi 
phải đối mặt với những người tự cho rằng họ đang, 
làm những việc đầy chính nghĩa và đúng dần. Nếu 
phải đưa ra ba điều đáng sợ nhất trên thế giới này 
thì tôi thường trả lời là bọ chét, sự ngu đẩn và 
h là chính nghĩa 


người tự cho rằng, 
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Điều thú vị là bộ phim càng tiến triển thì Will 
và April lại càng di theo con dường trái ngược 
nhau. Ban đầu WIII với niềm tin vào chính ứị và 
trí tuệ của mình đã coï thường April, nhưng theo 
thời gian người cảm thấy vờ mộng và mông lung 
trong khác biết giữa chính trị lý tưởng và hiện thực 
lại là chính bản thân Wi, Trái lại, khác với lân 
xuất hiện đâu tiến đây vẻ đẹp gián đơn có phản 
ngờ nghệch, April đành hết tâm huyết để thông, 
qua phép thử đúng sai tìm ra bản ngà chân chính 
của mình. Có đi du lịch thế giới, lèn cao học và 
tiếp tục học, sau khi tốt nghiệp thì làm việc tai trụ 
sở tổ chức Ân xá Quốc tế và tham gia phong trào 
nhân quyền. 

Giống như Apdil trong phim, trong cuộc sống, 
hàng ngày chúng ta cũng thường bị đặt vào hoàn 
cảnh phải nói lên ý kiến của bản thân, khòng chí 
trong phòng họp, lớp học, tiệc liên hoan, hội tháo, 
worlshop mà còn đến cá khi phải chọn thực đơn 
bữa trưa, hay trong lúc hop mát ban bè trước ngày 
bầu cứ!. Ngay cả trong các tổ chức tôn giáo chúng ta 
ˆ Ngày bầu cử chính thức lä ngày nghỉ lễ theo quy định của 
pháp luật Hàn Quốc. 
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tìm đến để dọn đẹp suy nghỉ của mình, ta vẫn bị 
đặt câu hỏi vào cuối cuộc gập: 

“Hôm nay thể nào? Hãy nói thoải mái những 
gì bạn cảm thấy.” 


Những người bày tổ một cách rành mạch 
kiến của họ ớ bất cứ nơi nào thường phát huy 
cảm giác tôn tai rõ nét. Thế giới phức tạp, và bó 
não chúng ta hoạt động còn phúc tạp hơn thế 
gấp mấy lân. Nếu không đưa ra ý kiến khác biết 
về thế giới phúc tap, ban sẽ bi gắn nhãn. là kẻ 
đâu óc rỗng tuếch, đỏ khở, người theo chủ nghĩa 
xấm', kÈ võ trách nhiệm, người theo chủ nghĩa 
thờ ơ với chính tri, người theo chủ nghĩa van sư 
thái bình,... Nhưng tại sao đối khi hiện thực được 
tạo ra bởi những người đẩy niềm tin đẹp đề ấy lại 
diễn ra theo cách còn đáng sợ hơn những thước 
phim kinh dị? Chẳng phải tất cả các vụ diệt chúng 
khủng khiếp hay chiến tranh từng xảy ra trên hành. 
tình này đêu được bất nguồn từ niễm tin chính 
mình thái quá hay sao? 

' Khi tất cả được yêu cầu đứng trong một bằng ngủ náo đó, 
thì người không đứng trong hàng ngũ đó được gọi là người 


theo chủ nghĩa xắm. 
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Khi tôi bị cuốn vào thứ gọi là suy nghĩ, tôi 
sẻ trở nên tính toán đúng sai. Khi bất đầu khăng, 
khăng những gì tôi nghĩ là đúng, tôi tức giận và 
nổi cơn thịnh nộ với những người không đĩ theo 
suy nghĩ của tôi. Quan hệ xấu đi là điều không thể 
tránh khỏi. Mũi tên của sự phẫn nộ không kịp thể 
hiện ra bên ngoài cuối cùng, hẳn nhiên, sẽ đâm 
ngược vào tôi. Rốt cuộc, chính tôi là người bị hại 
nhiều nhất từ bão tố gây ra bởi ý nghĩ rằng tôi 
đúng. Bất đông và mét mỗi kéo theo. Dó chính là 
thực tế do suy nghĩ gợi lên 

Tiên phim ảnh hay phi truyền hình, có 


một cầu mà các nhàn vật sống lanh lợi và thực tế 
thường nồi với những mảnh đời tầm thường, 
“Này ong bạn, làm ơn sống có suy nghĩ chút di.” 
Nhân vật nghe lời này cúi đầu, nhụt chí hệt 
như đang mang một tôi danh lớn - thiếu tư cách 
như một con người. Cùng ý nghĩa như câu thoại 
trên, nếu nói “Lâm ơn sống với suy nghĩ đúng bản 
chất" hoac là “Từ giờ hay bỏ di những tap niệm, 
phiên não, vong tưởng đi!” có lẽ sẽ đúng mực hơn. 
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Trên thực tế, việc sống mà luôn suy nghĩ 
không phải là diều xấu. Không phải nhờ vào suy 
nghĩ mà nền văn mình nhân loại đã đi được đến 
đây sao? Bì kịch chỉ xây ra khi hầu hết các suy nghĩ 
được sinh ra từ sự giam hãm trong giới hạn của 
mỗi người, như ếch ngồi đáy giếng, 

Rất nhiều nhà hiển triết, bao gồm cả triết gia 
Socrates đã từng nói, rằng nhạn ra bản thân không, 
biết gì chính là khởi nguồn của sự giác ngộ. Nhưng, 
trong thực tế, thật đễ để bạn bị đối xử như một. 
người không ra gì giống April trong phim, nếu bạn 
thành thật thú nhận “Tôi chắng biết gì cả". Ánh 
mắt của mọi người thường lướt qua một người 
bảo rằng mình không biết gì như thể anh ta đột 
nhiên biến thành người vò hình, để đổ dồn vào 


những người lớn giong hoặc hay tạo nên tranh cãi. 


Tôi nghĩ đến câu chuyện mà Jerry Mander, 
một nhà hoạt động môi trường nổi tiếng của Mỹ. 
đã kể trong buổi tọa đàm với một tạp chí: 
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Chỉnh những người sống trong cái gọi là thế 
giới van mình đã “nghĩ” rằng việc phong tỏa cảu 
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để ngăn chặn sự phá hủy rừng mưa nhiệt dới là 
môi tội ác. Nhưng trên lập trường của dân bản dịa 
sống trong cảm giác hợp nhất với thiên nhiên, thì 
tội phạm thật sự chính là những kẻ theo chủ nghĩa 
phát triển, chặt đốn cây cối bữa bãi và biến cả một 
khu vực trở thành hoang phế. Tội phạm mà tộc 
enang nghĩ đến là việc không chia sẻ những gì 
đang có với người khác. Vậy tại sao họ không chia 
sẽ khu rùng nguyên sinh với những người theo 
chú nghĩa phát triển bên ngoài? Dó là bởi ho nghĩ 
răng những cây cối Ó vùng nhiệt đới này không, 
phải là sở hữu của riêng ho mà thuộc vê đại địa 
linh thiêng và giống như Mẹ của ho. Không một. 
đứa con nào có thể ngồi yên khi Me mình bị tấn. 
cöng, nhuốm bệnh và gục ngã. 

Tóc Penang đã mong mới vạn vặt kết nối mật 
thiết với nhau và tôn tai hài hòa trong tư nhiền. 
Ngay cả việc chặn câu, họ cũng chí định gìn giữ khi 
có người ngoài xâm nhập, chát phá cây cối và phá 
.vữ sư hài hòa. Jerry Mander tư hói: “Đến cả suy nghĩ 
về tôi pham, suy nghĩ về tư nhiên cũng khác nhau. 
thế này, liêu để một bên dùng lợi thế sức manh 
để phán xử sự việc thì có đúng chang”. Để kết lại, 
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ông nói vẻ việc thật đễ dàng biết bao việc các khái 
niệm (suy nghĩ) vẻ tội phạm, xét xử và chính nghĩa 
được bày ra, xoay quanh thể lực có sức mạnh. 


“Quyên không suy nghĩ” khóng phải là bảo 
chúng ta nên cao chạy xa bay khỏi một vấn đẻ hay 
trồn tránh trách nhiêm. Nó cũng không phải là 
một chủ trương để biện minh cho sự sơ suất thuộc 
vẻ trí tuệ hay sự võ tâm, Quyền không suy nghĩ, 
diễn đạt khác di thì se là quyền rũ sạch suy nghĩ. 
Đó là quyền đặt sang một bên các giá trì sẵn có 
được chấp nhận một cách hiển nhiên và rà soát lại 
từ điểm xuất phát, nói cách khác đó là "quyên tự 
do khôi thói quen suy nghĩ” 


ao ngày xuân, dưới tấn cây anh đào rạng rỡ. 
như được thấp một ngọn đèn nhỏ, tôi muốn rũ 
sạch suy nghĩ của mình. Ngắm nhìn quang cảnh 
đẹp đe và làng thình trước vũng nước xoáy trong, 
lòng. Để cho bộ não khổ sở bởi quá nhiều thông, 
tin của tôi được nghỉ ngoi. Và không quên rằng ý 
nghĩ hiện lên lúc này chỉ là ý kiến tạm thời đến từ 
những thông tin và nhận thức có hạn. Đây chính 
Tà những gì tôi nghĩ về “Quyền không suy nghĩ” 
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Đây cũng là quyền dẫn dắt và tận hưởng những cảm 
xúc sầu sắc nhất thuộc về bản năng và giác quan. 
nguyên thủy nằm ngoài logic, lý trí và sự hợp lý. 
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Những ngày không như ý 


-ŸÖầy là cau chuyện được kể bởi Trang Tử, một nhà 
hiển trết cổ đại của Trung Quốc. 

Ngày xứa ngày xưa, có bón người cùng chung, 
triết lý nhân sinh và chia sẽ tình ban sâu sắc. Họ 
nghi rằng sinh tử và thay đổi của van vật chỉ là một 
khoảnh khắc thoáng qua của cái đạo (3Ä) võ han. 
Rồi thì, môt trong số bốn người đổ bênh khiến. 
cho diện mạo trở nên xấu xí. Bô dang người đó. 
theo mô tả của Trang Tử, thật quá khó để gọi là 
hình đáng của một con người: 
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Mỗi khi kiệt sức trước sự đời điễn ra không, 
theo ý muốn, và ngỡ ngàng cham phải ác ý không. 
mong đợi của định mệnh, tôi thường nghĩ về 
triết gia gù lưng trên. Ông ấy, bằng trí tưởng tượng, 
về cơ thể đã cho thấy tỉnh thân vô cùng tích cục là 
gì. Không chí chấp nhận hiện thực và đào thoát 
trong mãn nguyên, ngay cả số phân tỏi tế nhất 
đưa đến cũng được óng đáp lại bằng sự hài hước. 
Ông ấy quá vũng vàng và cao siêu, đến mức tôi 
cảm thấy như đó không phải là tắm của một con 
người. Trong phạm trù này, nếu phương Tây có 
nhân vát tiêu biểu là Job!, từng chíu qua đủ loại 
thử thách nhưng vẫn chưa từng sinh lòng nghỉ 
ngờ ân súng của Dức Chúa Trời, thì phương Dõng 
ta có triết gia gù lưng. 

Chuyên này xảy ra vào một đêm mùa thu vài 
năm trước. Khi ấy, tôi trở về nhà sau khi kết thúc 
chuyển di tú ngắn hạn 5 ngày 4 đèm. Töi bật đèn 
trong phòng khách, đang tháo dỡ đồ ra khói ba lô và 
don dep hành lý thì đột nhiên vang lên âm thanh 


Một nhân vật rong Kinh Thánh, bị Satan hại đến mức đánh 
mất cả ải sn, con cử và sức khỏe nhưng vẫn không mất 
niềm tin vào Đức Chữa Trời 
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ào ào hỗn loạn. Cùng với tiếng rơi vỡ, một hòn dá 
bằng nấm tay trẻ con bất ngờ bay vào giữa phòng, 
khách. Vì sự náo động bất ngờ xảy đến trong tích 
tắc, nên bạn đầu tôi còn không nhận biết đây đủ 
chuyện gì vừa xáy ra. Đâu óc tôi tở nên trống rồng, 
vì quá ngạc nhiên. Phái sau một lúc lầu tôi mới ra 
ban công, nhìn thấy tấm lưới chấn côn trùng đã 
rách toạc, cửa kính ban công và cửa kính phòng 
khách vỡ toang, vương vải dưới sàn. Hòn đá ai đó 
từ bên ngoài ném vào đã xuyên thủng tấm lưới 
chắn côn trùng, bay vào và phá vỡ tầng tầng cửa 
kính. Phái ném hết súc cỡ nào mới có thể xuyên. 
thủng tấm lưới sắt chắn côn trùng và phá vỡ đến 
cả kính phòng khách? Tôi mất sạch khí lực, đứng, 
đôi ra ngoài trời tối đen. Tôi không cảm nhận 
được dấu yết của con người ở bất cứ đâu. 

Hắn có ai đó đang nhìn vào nhà tỏi. Ngôi nhà 
bị bó vắng mấy ngày đắm mình trong bóng tối, 
nhưng hà cớ gì chí chưa đây 10 phút sau khi bật 
đèn thì mỏt hòn đá đã bay vào, như thể chờ sẵn. 
Nó đường như đang kiểm tra tôi, môt kẻ vừa trở 
về sau khi đã luyn tập thức dây lúc 4 giờ rười sáng, 
và nhìn soi rọi vào tâm trí mình cho đến nửa đêm, 


3⁄48 + THE RIGHTTD DO NOTHING 


trong suốt 5 ngày 4 đêm. May là nhờ cỏ chuyến 
di đó, nếu không thì nồi sợ hãi và giận dữ hẳn sẽ 
đốt cháy ruột gan và khiến tôi mất ngủ suốt đêm. 
ấy. Tôi nhanh chóng tắt đèn phòng khách và đi về 
phòng, dọn nốt hành lý 


Tôi thử nghĩ xem mình có từng làm chuyên 
gây thù chuốc oán với ai trong khu này không. Tôi 
nhớ ra không lâu trước đây từng can ngăn và trách 
máng mấy đứa nhóc dang dùng gây đập vào những, 
cái cây trong công viên, gây hại nghiêm trọng, 
Le nào là chúng? Hay là những thanh thiếu niên 
lang thang trong khu, phá cửa số để đùa giữn? 
Dù đã sống ở khu này trong nhiều năm, nhưng, 
những việc thế này lại là lần đầu. Nếu hòn đá được 


nềm mạnh hơn, không biết chừng nó còn trúng 


cá đâu tôi. 


Sống một mình, tôi dã có thể tận hưởng sự 
tự do bỗng dưng bỏ di dầu đó trong vài ngày: 
Nhưng ngày hôm đó, đã có người xem thường nơi 
ở của tôi chỉ bởi thục tế tôi sống một mình, lòng 
tối thậm chí dâng lên mặc cảm tự ú không cản 
thiết. Không có gì thay đổi trong sự thật 
mình. Nhưng tùy thuộc vào tình huống bên ngoài, 


một 
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sự thật đó đôi khi là hạnh phúc trong lòng tôi, đôi 
khi lại trở thành cân nguyên của nỗi bất hạnh. 


Sáng hôm sau, tôi đến tram cảnh sát trong khu 
và khai báo thiệt hai. Hỏi ra mới biết, cỗ vẻ như 
mấy hom nay nhiều nhà trong khu cũng gập phải 
thiết hai tương tư như tôi. Tuy chuyên này đúng là 
không may cho các nhà bị thiết hại, nhưng vì đã 
xác nhân được đó là việc nhằm vào số đông không, 
xác định nên tôi lại thấy yên tâm hơn. Cảnh sát lấy 
làm tiếc tại sao tôi không khai báo ngay tối hôm 
đó. Đỏng thời bảo rằng ngoài việc tăng cường tuần. 
tra thì họ cũng chưa có hỗ trợ tức thì nào khác. 

“Co hãy gửi khiếu nai dân sự lên ủy ban quân 
để yeu cầu gắn CCTV ở khu vực quanh nhà”, Đó là 
lời hướng dẫn sau cũng của viên cảnh sát. 


Vài ngày sau, tôi kể chuyện bị ném đá hoang, 
đường này cho mót người ban. Ban tôi rất ngac 
nhiên và liên tuc bùng nổ “Ôi me ơi, ôi trời đất 
ơi...”. Cũng phải, bất kể ai nghe cũng cảm thấy đó 
là một tai ương đáng ngờ và la lùng. Ngay sau đó, 
người bạn của tôi nói với giong phẫn nô: 
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“Hãy treo một tấm bảng thông báo ngay trước 
nhà cậu di. Viết là “Tưởng làm thế thì tôi sợ sao 
"Tôi không hẻ hấn gì nhé!!.” 


Tôi đang kể lại tỉnh huống bằng giong ngao 
ngán, chìm láng, nghe đến đó cũng phải bật cười. 
Đó là phản ứng đúng chất của mót người thường, 
ngày chẳng gặp sự cổ gì. Tôi thử tưởng tượng đáng, 
vẻ mình thật sự treo một tẩm bảng thong báo như 
thế. Chỉ với hình ảnh tưởng tượng hiện lên trong, 
đầu cũng thấy đôi chút để chịu. 


ìu vẫn còn trẻ con quá đấy”. Tôi cảm thán 
trước tính khí nóng vôi của bạn. 

Mỗi khi tôi nghĩ đến lão Tứ hay Trang Tứ, 
hình ảnh một cuộc sống nhàn tản, phó mặc cơ 
thế cho con sóng thực tại thật dê dàng hiện ra. Töi 
cũng cảm thấy nó giống như sự nhàn nhã của một 
người già đã thấu hiểu cuộc đời và rời xa thể tục 
hơn là triết lý của mót người trẻ không thể làm 
chủ bầu nhiệt huyết của mình. 

“Tuy nhiên, hãy nhìn vào triết gia pù lưng đã đề 
cập ở trên. Khí phách sắc bền khi luôn thừa nhân 
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cuộc sống, luôn thuận theo quy luật của tự nhiên 
ấy không phải quá vĩ đại sao. Triết gia gù lưng này. 
nói: “Nếu tay phải tôi hóa thành một cánh cung, 
tôi sẽ đi tìm một con chim để nướng (An). Nếu 
móng tôi hóa thành đôi bánh xe kéo, và nếu tâm. 
trí tôi hóa thành một con ngựa, tôi sẽ cứ thế cưới 
dị! Và sẽ không bao giờ cần xe kếo nữa!". Dù có 
hiểu hết đạo lý biến hóa cúa van vật, cũng không 
dể gì dung thứ và chấp nhân triệt để vận mệnh của 
chính mình như vậy. 


“Tôi tự đo đủ tôi có biến thành bộ dạng nào. 
Không một thử thách hay nỗi đau nào có thể tốn 
thương một tôi tự đo.” 


Hiền nhân gù lưng ấy đù đối mật với bức 
tường của van mệnh thì vẫn không hủy hoại bản. 
thân. Những việc hoang đường như một hòn dá 
giữa đêm bay đến tập kích là việc chúng ta sẽ 
thường xuyên gặp phái trong đời. Đây là một phép. 
ẩn dụ, nhưng cũng là thực tế chúng ta trực tiếp gặp 
phải. Chúng ta có quyền ngồi xuống và buôn bã, 
phần nó, chán nản cho đến khi lòng nguôi ngoai. 
Cảm xúc tiêu cực nếu được đổi đãi tốt và lịch sự 
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thì sớm hay muộn cũng sẻ rời di. Cảm xúc tiêu cực 
cũng sẽ cho ta sự giác ngộ và trí tuê. Tuy nhiên, học 
phí phải trả cũng chẳng nhẹ nhàng gì. 


Tương tư vậy, chúng ta cũng có quyền không, 
nản lòng. Trang Tủ nói rằng cuọc sống được định 
sản cho chúng ta là thứ tìm đến khi chúng ta đã 
nhân được thời của mình, và khi hết thời thì biến 
mất là chuyện hẳn nhiên. Những gì đã xảy đến với 
chúng ta chác chắn đều mang một ÿ nghĩa nào đó. 
Ý nghĩa nhân sinh của việc hòn đá bay vào phòng 
khách của tôi đêm ấy, có lẽ là để báo cho tôi biết 
về hành tình đài đi tìm ý nghĩa này. 
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“Học cũng có thời” 


ẤT đầu ra chuyện có người yêu khi rảnh rỗi? 


Ngay cả khi bận rộn không ngừng nghỉ vẫn yêu, 


mới đích thực là yêu.” 

Đó là lời một người bạn thân đã nói với tôi 
10 năm trước. Khi còn trẻ hơn so với bảy giờ, thật 
phi thường là chúng ta chỉ nhạn ra sự không thể 
tránh khối của tình yêu và sự mạnh mê của ham. 
muốn không thể thoát khỏi. 


Damiel Pennac cúng đã nói hết thế trong. 
quyền Như một cuốn tiểu thuy 
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Thời gian để dọc sách luôn là thời gian bị đánh. 
cáp (cung như thỡi gian để viết, hay để yêu). 
'Đănh cấp cái gi? Đánh cáp quyền dược sống. 
“Thời gian dọc sách, cũng như thời gian đề yêu, 
làm giần nở thời gian sống. Nếu như ta phải 
cân do thời gian dánh cho tình yêu thì ai cờ 
dâm yêu? Ai có thời gian cho tình yêu? Thế 
mà chưa một ai trên thế giới này khi yêu lại 
không dành thời gian cho nớ! 


Đúng váy. Chúng ta thực sự nếm trái niêm 
vui mừng hân hoan tán đáy lòng từ trong những 
khoảng thỡi gian bị đánh cáp. Võ số nghia vụ phải 
trả để được sống đang vây hãm dày đắc cũng vẫn 
khong thể nào ngân cản việc chúng ta thực sự 
muốn làm. Trong bài viết của Daniel Pennac, đáp 
án tương tự sẽ xuất hiện ngay cả khi chúng ta thay. 
thế “thời gian đọc sách”, “thời gian để yêu” bằng 
việc gì đó bản thân thích. Một chị bạn của tôi đã 
thay vào đây bằng từ học tập. 


* Trích theo bản chuyến ngữ do NXB Phụ Nữ và Trung tăm 
văn hóa và hợp các Đại sử quản Pháp phát hình, 
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Hơn 20 năm sau khi tốt nghiệp đại hoc, đạo 
này chị dang tham dự khóa học được mở tại một 
hiệu sách Nhân văn học. Họ họp mặt mỗi tuần 
một lần để đọc hiểu sách nguyên bản, nghe nói đã 
hoàn thành Tuyên ngôn của Đảng Công sản. 


“C6 thú vị không a?”, tới thực sự tÐ mò nên 
đã hỏi. 


“Rất thú vị. Tôi cũng không biết là mình thích 
học đến váy. Dó là việc tôi không thể tướng tương, 
được khi còn học ở trường. Không nhất thiết là 
quyển sách đó thì việc này vẫn rất tuyệt. Cái tôi 
thích chính là việc học lai một thứ gì đó.” 

Ghị nói với vẻ mặt ứng hông như hoa đỏ 
quyên. Vì thú vị, nên chị bảo rằng chị sẵn sàng, 
chịu vất vá chuyển mấy lượt xe buýt và tàu điện 
ngâm để tham gia lớp học. Có lẽ chị thích việc bản. 
thân làm quen với một thái đô học tập hơn là học 
mớt điêu gì đó. Tôi cũng từng đến xem lớp học 
đó. Các học viên nghe giảng đủ đô tuổi từ 20 đến. 
40 đều có chung ánh mắt rất nghiêm túc. Vĩ ho tư 
nguyên lưa chon và tham gia, nên ai củng rất tích 
cực và nhiệt tình. 
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Bắt đầu từ vài nam trước, ngày càng có nhiều 
người lo nghĩ và tích cực tìm cách sống đúng là 
chính mình. Cạnh tranh sinh tồn càng khốc liệt 
thì càng có nhiều người suy ngẫm về những xiêng, 
xích đang quấn lấy bản thân. Có lê vì vậy mà 
các khóa học nhân văn được mở khắp nơi, và sự 
hưởng ứng của các học viên nghe giảng cũng khác 
với mọi khi 

Những người trải qua tuổi trẻ trong thời kỳ 
tăng trưởng kinh tế cao độ đã từng tràn đây tự tìn 
rằng họ có thể đạt được bất cứ điều gì họ muốn. 


Khi cơn sốt kiếm tiên ty 


nổi lên và những cuốn 
sách về kỹ nghệ tài chính bán đất như tôm tươi, tôi 
đã nghĩ rằng chỉ cần biết cách thì tôi cũng có thể 
vươn lên giống như họ. Tôi đã cổ gắng làm việc 
chăm chỉ hơn, tạo tài khoán chứng khoán, gom 
BÓP coupon giám giả, tích điểm và sống tẫn tiện. 
Con người là một sự tồn tại mà khi còn trẻ 
phải khất khao mọt diều gì đỏ mới có thể sống sót, 
vì vậy nếu không biết chính xác những gì mình 
muốn thì tôi hiển nhiên sẽ xem thứ người khác 


mong muốn như là của mình. Tuy nhiên, thực tế 
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lại ngày càng xoay chuyển một cách bạc beo khác 
với suy nghĩ của tôi. Thời đại chủ nghĩa Tân tự đo. 
tìm đến, cạnh tranh không có giới hạn được mở. 
ra, việc làm mang tính tam thời gia tăng và những, 
người trẻ tuổi dù đã tốt nghiệp đại học vẫn chật 
vật để thoát khỏi sự tới buộc của việc làm tạm 
thời. Trong lúc loay hoay trong cảm giác bị tước 
đoạt và nán lòng, tuổi tác ngày càng chất chông. 


Có một ngày tôi nhân ra rằng, có một lỗ hồng, 
lớn trong huyền thoại tăng trưởng mà tôi từng 
kiên định tìn tưởng. Rằng sự sung túc mà báo chí 
và sách vử vẫn truyền bá không phải là thứ bất 
cứ ai chỉ cần thật sự muốn đều có thế có được. 
Không một từ ngữ nào có thể diễn tả được cảm 
giác thiếu thốn và trống trải về mặt tỉnh thần tôi 
cảm thấy khi đó. Dạo ấy, câu nói “Cuộc sống thật 
tế nhat” thường được tôi thốt ra như một tiếng thở 
dài. Tôi trở nên thần thờ, không biết phải lấy đâu 
làm chỗ dưa thay cho huyện thoại đã tan thành mây 
khói để tiếp tục sống. Ngay cả người me ở quê đã ở 
tuổi trên 70 của tôi cũng có lời khá hay về điều này: 
“Con người là loài luôn sống trong sư lừa đối. Năm. 
nay muốn khá hơn một chút nhưng rốt cuộc thì con. 
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đường vẫn y vậy, và nam sau đó vẫn thế...”. Rồi như. 
sợ nhờ đâu người nghe là tôi, khi ấy vẫn còn trẻ, sẽ 
Tại mất hết khí lục, nên mẹ tôi lại thường lấy hết sức 
lực còn sót lại cố gắng kết thúc bằng lời lẽ tích cực: 
“Vượt qua tồi con sẽ thấy trống trải, nhưng hy vọng, 
iu nầy: 


có những thứ khác tìm đến". 


Năm tháng trôi qua, những lời nói của me lại 
nối đuôi nhau ùa về, cùng trát tìm nuối tiếc đã 
từng cố nuôi hy vọng, 


Mọi người liêu sẽ lấp đây trái tim bằng thứ gì, 
sau khi biết được ho không thể có đủ như mình 
ham muốn? Không chỉ chi bạn kể trên, xung quanh 
tôi số người lưa chon học tấp đang tăng đân lên. 
Ho muốn thử quay vẻ vì trí đâu tiến đó, về trạng 
thái đầu tiên đó. Họ muốn nhìn lại xem cuộc đời 
mình từng muốn sống là gì, thế giới chúng ta từng, 
mơ ước ra làm saoT 

Mẹ tôi cũng chăm chỉ di học đại học dành cho 
người cao tuổi, nhưng đó là một khóa học một 
năm, vì vây mà hiến giờ việc hoc đã kết thúc. “Đại 
hoc gì mà mới một năm đã kết thúc thế này! Thất 
là buôn muốn chết, Mẹ tôi giờ đang đếm từng, 
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ngày chờ khóa học sau đại học đành cho người 
cao tuổi được khai giảng. 


Việc học của thời còn đến trường là một quá 
trình, một nghĩa vụ phải hoàn thành một cách đơn 
phương, Người lớn có câu nói rất hay: "Học cũng, 
có thời". Đối với thế he của bố me, giáo đục là mốt 
phương tiện chấc chắn đảm bảo cho sự thay đổi giai 
tảng, Vì vậy, khi những dứa trẻ không tỏ ra nhiệt 
tình trong việc học ở trường, thì bố mẹ thường, 
cảnh báo: “Khi bỏ lỡ thời điểm này, con tàu của 
sự giáo đục sẽ rời khỏi bến cảng cuộc đời con mãi 
mãi". Có thật là học cũng có thời, và nếu bỏ lỡ thời 
điểm đó thì sẽ không thể một lân đứng vào hàng, 
ngũ của sự học? Thể giới đã thay đồi. Bây giờ là thời 
đại phải học suốt cả cuộc đời. Viễn cảnh tương lai 
của thế giới dang đối mới không ngừng nghí, tuổi 
tho trung bình ngày càng tăng, vì vây mà chúng ta 
có thể phái thay đổi công việc của mình nhiêu lân 
trong đời. Trong mót thời đại không chắc chắn như 
vây, thất khó để duy tì cuốc sống cho cả đời với 
việc chỉ học đến giữa những năm 20 tuổi. Biết đầu 


được, cuôc sống có lẽ đã thoải mái hơn ở thời mà. 
niềm tin “học cũng có thời" được phổ biến. 
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Mật khác, cũng thật an ủi khi không có thời 
diểm nào được dịnh riêng cho việc học. Ngay cả 
khi bạn từng có một khoảng thời gian cực kỳ ghét 
việc học, thì bạn luôn luôn có thể bất đầu lại. Sự 
học sẽ tìm đến khi bạn thật lòng khao khát, nó lay 
động đánh thúc tâm hôn bạn mãnh liệt giống như. 
cách bạn tiến hước trong khát vọng khám phá tình 
yêu. Khi bạn muốn học, thì học sẽ nhanh hiểu hơn 
vì nó đã được đính kèm những kinh nghiệm bạn 
có được trong cuôc sống. Sự hiểu biết đồ phát huy 
sức mạnh bên trong bạn, giúp bạn lướt qua sự hời 
hợt bên ngoài để cham đến tân cùng của sự thật. 


Tôi đã thấy trường hợp một người thường 
ngày chỉ dùng sách như vật thay thế thuổc ngủ 
lại đọc sách như điền ngay khi nhận một trách 
nhiệm quan trọng trong công ty. Khi di đến vị trí đó, 
trong anh ta hiển nhiên sẽ xuất hiện cơn đồi côn cào 
không thể lấp đầy chỉ bảng kinh nghiệm và sự lão 
luyện. Áp lực phải nhìn vào một bức tranh lớn và 
phải tư mình đặt ra tâm nhìn sẽ tư đông khiến anh 
ta muốn học. 


Tỷ lệ học lẽn đại học của các học sinh trung 
học ở Hàn Quốc là hơn 8086. Không một ai nghĩ 
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ràng tất cả các học sinh đó học lên cao bởi vì họ. 
xây dựng mục tiêu với việc học. Thực tế là họ học 
lên cao là để gia nhập vào xã hội học phiệt!, vì sợ 
sẽ tụt lại phía sau nếu không làm được như vậy, 
và để tìm được việc làm. Sau khí trải qua những, 
năm tháng đi học khắc nghiệt và vào đại học, thì 
thứ mà những người này xem nhiều nhất rốt cuộc 


lại là những quyển sách cần để có được việc làm. 


Trưởng học đang trở thành rào cân của giáo. 
dục chân chính, cũng giống như bệnh viện là. 
rào cản của sức khỏe,đảng phái là rào cản của 
chính tr dân chủ, và cơ quan ngôn luận lả rào 
cần của gio liếp. 


Đây là những gì nhà tư tướng người Áo lvan 
llich đã nói. Ông tin rắng việc học nên được thực 
hiển với sự tham gia tư nguyên mà không cần đến. 
sự sai khiến của người khác. Vì vậy, ông đã chủ 
trương “một xã hội không có trường học”. Và rằng, 
giáo dục được thực hiện ở trường hoc làm cho con 


' Xã hội coi trọng học vẫn và bằng cấp. 
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người trở nên ranh ác hơn, bòn rút người khác và 
lợi dụng người khác như một phương tiên. 

Dưới ảnh hướng từ Mahatma Gandhi, có một 
người đàn ông đã tìm đến với người dân bản dịa của 
Bastar' và làm công việc giáo dục. Sau 50 năm nỗ 
lực, ong đã thành lãp motsố trường trung hoc và giờ. 
đây đang định xây một trường đại học. Ở tuổi 70, 
ông dã tìm đến với hiền nhãn Osho Rajneesh đương 
thời và nhờ giúp dõ. Osho hỏi: 

“Ông cỏ chắc rằng trong suốt 50 năm qua ông. 
đã giáo dục những người đó và làm cho họ trở nền 
lương thiên hơn không?” 

Người đần ông bất ngờ được hỏi đã hít một 
hơi ngắn và nói: 

“Không. Họ đã không tốt hơn. Trên thực tế, 
sau khi được giáo dục, họ đã trở nen giảo hoạt 
hơn. 50 năm trước, khi tôi đến nơi đó, họ vẫn là 
những người rất thuần phác. Tuy không có học 
thúc nhưng ở họ có một điều gì đó rất thanh cao 


Nơi đó của 50 năm trước không có một kẻ giết 
* Một đa danh ở Ấn Đệ. 


QUYỀN TÁCH KHÔI ĐÁM ĐÓNG + 363 


người, và nếu điều đó có xảy ra thì kẻ giết người 
cũng ra trước tòa và tự thú. Không có trộm cấp, và 
nếu hợ có vò tình phạm tội trộm cấp thì họ cũng 
tìm đến tộc trưởng và tự thú nhận “Tôi đã lấy trộm. 
vì quá đói. Xin hãy trừng phạt t 
người dân trong làng dã không cẩn khóa cứa, và 


sống rất lặng lẽ yên bình." 


F- 50 nằm trước 


Chỉ với một câu hỏi đơn gián, Osho đã khiến 
người đàn ông tự mình thú nhận hạn chế của giáo 
dục. Đồ là một giai thoại cho thấy một khía cạnh. 
khác của nên văn minh do giáo đục mang lại. Nếu 
không thể trở nên nhân văn hơn và không thể 
thành một người tốt hơn, vậy vì cớ gì con người 
phải cổ chấp khăng khăng học lên đại học? 


Xã hội học phiệt đã trở thành nguyên nhân. 
của một sổ bệnh mân tính trong xã hội Hàn Quốc 
trong nhiều thập niên qua. Tập trung hóa trung, 
ương!, vấn đẻ nhà ở, dạy them, chất lượng cuộc 
sống không tốt hơn đủ cả vợ lẫn chỏng đẻu kiếm. 
tiên... Ngay cả khi biết rằng lý do cho tất cả các 


ˆ Tức sự tập trung về trung ương những yếu tố chính trị, văn 
ha, xã hôi, kinh 
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vấn dễ trên là học phiệt, thì mọi người vẫn không, 
thể sẵn sàng thoát khỏi cái vòng lắn quần đó. 
Không, phải nói là không thể tránh được. Vì hợ 
biết rõ trong xã hội học phiệt này, ngay khi họ 
thoát khỏi vòng tròn đó, họ sẽ nhận lấy những bất 
lợi gì. Và khi bước vào xã hội, mỗi người trong số 
họ đều trở thành một thành viên của xã hội học 
phiệt mà bản thân không hay biết. Khi gấp ai đó 
lân đầu tiên trong một buổi tụ tập, với suy nghĩ 
muốn phân rõ những khác biết hay mối quan tâm 
chung với họ, người ta thường mặc nhiên hói: 
“Bạn học khóa mấy?" 


Đó là câu hỏi được đất ra một cách võ tâm, 
khong hè ý thức được rằng họ đang đùng niên học 
như một phản của đặc quyền. Ben trong câu hỏi 
đó ẩn giấu suy nghỉ rằng đốt phương dĩ nhiên phải 
là một người tốt nghiệp đại học. Tuy nhiên, đại học 
chỉ là một lựa chọn trong vỏ số những ngà rẻ của 
cuộc đời. Chúng ta có quyền không được phân loại 
bằng niên học, quyền không nhập học đúng lúc, và 
quyền không so đo về “thời” của việc học. 
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Không phải là không có thiểu số những người 
trẻ tuổi tự nguyện từ chối xã hội học vấn và tẩy 
chay tường đại học. "Dây quai cặp ngắn”' do 
những bạn trẻ này chủ trương tuy có sự mới lạ 
trong nội dung và lòng nhiệt tình, nhưng đại 
số phụ huynh và học sinh chỉ xem việc đó như. 
lấy trứng chọi đá, oanh liệt vỡ tan. Khi nhìn vào 
các bạn trẻ này, với tư cách một người của thế hệ 
trước, tôi cảm thấy xấu hồ, nhưng mặt khác trấi 
tìm tôi cũng rao rực khi thấy thấp thoáng hy vong 
thoát khỏi vũng nước tù đọng, tiến vào một xã hôi 
đang náy những nhịp đâp sôi nổi. Không đơn gián 
chỉ vì ho từ chối trường đại học, mà còn bởi tỏi 
cảm thần trước tư duy đốc lập vẻ một chế đô được 
đa sổ tuần theo, và về cách họ tự chịu trách nhiệm. 
sau khi đã đưa ra một quyết dinh tư chủ. Những, 
người đó thật đáng khen, nhưng sư đũng cảm của 
cha mẹ họ, những người dang tần đỏng và ủng hö 
quyết dịnh của họ cũng thật vĩ dại. 


đã 


Xã hói đã tao ra số lương lớn những cử nhân 
nửa vời sau khi đã khiến họ chán ngấy với việc học 


Nghĩa là học thức thấp, không được học nhiều 
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không mong đợi, vào một thời điểm khong mong, 
muốn. Những người sau khi tốt nghiệp liên từ bỏ 
việc học với tâm trạng như trút bỏ gánh nặng. Bảu 
không khí này có lé cũng gói một phản trong việc 
khiến xã hội của chúng ta trở nên cần cỗi về mặt 
tỉnh thân và sừng bái vật chất một cách quá mức 


“Tiểu thuyết gia Herman Melville đã nói về biển 
cả và cuộc sống trên tàu sản cả voi thể này: “Đó 
là Yale của tôi, là Harvard của tôi”. Tất cá những, 
nơi chúng ta đặt chân đến trên thế giới này thật ra 
đều là trường đại học và là nơi học tập của chúng 
ta. Học là phải học với thân phận của một sinh 
viên mãi mãi không có lễ tốt nghiệp, học là để yêu 
cuộc sống của chính mình và những người xung 
quanh, để nhận ra những phi lý và mầu thuần 
Một trường đời chán chính sẽ có đáng vẻ như thế. 

Tôi hy vong rằng hẻ thống và ý thức xã hội 
sẽ được thay đổi để “tam nguyện học vấn" trở 
nên khả thị, tức có thể (1) thỏa thích học, (2) học 
những gì mình hứng thú, (3) học vào thời điểm 
mình mong muốn, để chúng ta - trước hết là tôi, 


có thể tận hưởng quyền học tập bất cứ lúc nào 
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Dùng thời gian tranh thủ được từ công cuộc mưu 
sinh để học quả là vic ngọt ngào và kích thích, 
chẳng khác gì yêu đương, 
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Ước nguyện của tôi 
về khoảnh khắc cuối cùng, 
#2 


Í ãi muốn một kết cục như thế nào? 


Giả như tôi mắc bệnh nan ÿ, liệu tôi hy vọng, 
sẽ được biết sự thật đó, hay hy vọng sẽ ra đi mà 
không biết gì? 

Dũ trong lúc đang sống hay khi đã ở những 
giáy phút cuối cùng gói ghém lai cuôc đời cũng 
thế, có quá nhiễu thứ chúng ta phải chọn lưa. 
Chúng ta đôi khi lai quên rồng, con người là sinh 
mệnh được dịnh sẵn một ngày nào đó sẽ trút hơi 
thở cuối cũng trong vòng tay người khác, Đó là 
khi tôi khoảng 5 tuổi, làn đầu tien chứng kiến 
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cái chết Gia đình chúng tôi nhận được tin một 
người chú bà con đang rất nguy kịch nên đã với 
và lên đường. Tuy nhiên, khi chúng tôi đến đã là 
lúc không thể văn hôi. Trong phòng, những người 
lớn trong nhà đang nhét bông gòn lên mũi và tai 
của người chú đã mát. Đứa trẻ con là tôi la lẫm với 
tất cả cảnh tượng đó, vừa sợ hãi vừa không thể rời 
mát. Cho đến khi những người lớn đang kêu khóc 
thám thiết tạm lấy lại tỉnh thân và đưa bọn trẻ con. 
đến môt phòng khác, tôi đã dõi theo toàn bỏ quá 
trình tiễn đưa lẫn cuối cùng người chú của chúng 
tôi. Khi trong phòng chỉ còn lai hai đứa trẻ là ti 
và con gái út của người chú, lớn hơn tôi khoảng 3, 
4 tuổi, cô chỉ ho run rấy cơ thể bé nhỏ, khóc một 
lúc lãu. Một lúc sau, chị ấy kéo tấm chăn được gấp. 
ngay ngắn trên tủ ngăn kéo xuống rồi nhảy tưng 
tưng trên đó, ném cả người xuống sàn nhà và gào 
khóc. Tiếng khóc và nỗi buồn mãnh liệt được thể 
hiện qua đỏ đã áp đảo dứa trẻ là tôi. Thấy tôi đang 
đứng đó với đỏi mắt ngạc nhiên, chị hét lên: 

“Em không biết đầu... Có phái là bố của em 
đâu. Em làm sao biết được! 
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Như lời chị ấy, tôi đã không biết gì cả. Sự 
thất rằng tôi không biết gì ấy dường như khiến 
chỉ càng oán hận và tức giận hơn. Tiếng gào khóc 
của người chị bé nhỏ ấy quả thất đã chỉ ra một 
cách chính xác bản chất của cái chết. Tôi cũng sụt 
hi khóc nhưng vẫn không thể chạm tới nỗi buôn 
của chị ấy, cũng như cái chết là cõi vô định mà 
không ai trong số những người tụ tập trong ngôi 
nhà đó chạm tay được. Kinh ngạc trước sự thật 
rằng trên đời có thứ khiến cho con người rên rí 
đau thương chừng ấy, nên tôi cũng lần lóc trên sàn 
nhà và khóc khàn cá giong. Tồi vẫn còn nhớ mùi 
đất tỏa ra từ những bức tường của cán phòng nhỏ 
đồ, nhớ những giọt nước mắt chảy xuống má và 
môi tôi mần mặn cùng vị nước mũi. 


Nhiêu thập niên trôi qua kế từ ngày đó, vào 
nấm 2009, tôi đã được xem một cuộc tranh luận 
kịch liệt nổ ra giữa giới truyền thông và các nhóm 
dân thường, các tổ chức tôn giáo xoay quanh cái 
chết của một bà lào, Dó chính là sư kiên tranh 
cải vẻ bà lão Kim với cái chết nhân đao đầu tiên 
trong nước. Gia đình nói rằng ý nguyên của bà 
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là muốn đừng lại việc điều trị để kéo đài sự sống, 
không có ý nghĩa, trong khi bệnh viên lại phản đối 
điều đó. Cuối cùng, ở cuối cuộc hành uình gian 
nan, lên tận tòa án tối cao, thì vụ việc đã đi đến 
hôi kết bằng việc chấp nhận một cách khó khăn ý 
muốn của gia đình. Vụ việc này đã khơi lên một 
chủ đề nặng nề cho tất cả mọi người. Một cuộc 
thăm đò dư luận được thực hiện bởi một công ty 
truyền thông vào thời điểm đó cho thấy có 72% 
tán thành, 28% phản đối với việc dừng diều trí 
kéo dài sự sống không có ý nghĩa. Theo sau ý thức 
vê cuốc sống tốt đẹp (well-being), chúng ta có 
thể thấy ý thúc về cái chết tõn nghiêm, nhân đạo. 
(well-dying) cũng đã thay đổi rất nhiều. 

Cử chết trong bệnh viện, một quyền sách được 
viết bởi bác sĩ người Nhật Bắn Yamazaki Fumio, là 
ngồi chăm cho sự việc. Tựa để quyền sách tự nó đã 
nhơi bày một cách nghiệt ngã mặt trái của sự thật 
đau lòng, Hãy thứ trích một phân cúa quyển sách: 
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Điều trị kéo dài sự sống ở đây có nghĩa là bất 
cứ biện pháp nào được thực hiện cho các bệnh 
nhân ung thư giai đoạn cuối, hoặc những tường 
hợp mà y học hiện đại không thể làm gì được nữa 
“Trong trường hợp có thể hoàn toàn bình phục nếu 
tuân theo các nỗ lực y tế, chúng ta dĩ nhiên phái 
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cố gắng hết sức. Theo lời các bác sĩtuyến đảu thì chỉ 
duy nhất đất nước Hàn Quốc là có xu hướng bì ám. 
ảnh nhiều trong việc điều trị kéo đài sự sống, Chịu. 
nh hưởng của Nho giáo và văn hóa xem trọng thể 
diện, nên ngay cả khi bệnh nhân đã được gắn máy 
hô hấp nhân tao người nhà vẫn phải cố gắng đến 
cùng để ngăn cần cái chết thì mới được an ủi là đã 
làm tròn bồn phân của người ở lại. 


Giáo sư Heo Dae Seok thuộc khoa Y, Đại học 
Quốc gia Seoul, người đã điêu trị cho nhiều bệnh 
nhân ung thư giai đoạn cuối đã có lản tổng hợp 
một cách rõ ràng bản chất tâm lý mà người Hàn 
Quốc đang mang; 
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chân chính là người chấp nhận bệnh tật và trải 
qua khoảng thối gian còn lại một cách có ý 
nghĩa như là thời gian của riêng mình, trong 
khi vẫn tranh đấu đến cùng với bệnh tật. 


Đây là hiện thực của việc những trăn trổ trong, 
lúc sống vẫn là chưa đủ, đến nỗi ngay cả cái chết 
cũng trở thành một cuộc đấu tranh. Thật buôn 
và cay đắng, Chúng ta cẩn có một nên văn hóa 
nghĩ đến việc làm thế nào để, trước hết, sống tốt 
thời gian còn lai, thay vì nghĩ kéo dài thời gian đó 
trong bao lâu. Điêu này là vì chính bán thân ta, 
cũng vì những người ta yêu thương và trần trong. 
Nhiều năm trước, lần đầu tiên tôi đã viết môt thứ 
Koi là “di chúc” khi di Tây Tang, nơi được ví như 
nóc nhà của thể giới. Đó là mùa xuân khi hoa mộc 
liên nở thất đẹp, mỗi cành cây mộc liên đường 
như đang mang một dài nến trắng để chúc mừng 
cho sự hỏi sinh một lần nữa, là khi tòi định thản 
lại và nhìn quanh thế giới những ngày mùa xuân, 
vẻ đẹp ngập tràn kháp mọi nơi. 
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“Sắc môi của cậu sao thếT”. Từ ngày xuân cho. 
đến mùa hạ, mỗi người khi gập tôi đều hỏi cùng, 
một câu như vậy. Tôi nhìn cũng thấy đó quả thật 
không phải là một màu môi tư nhiên và khỏe 
mạnh. Đôi môi của tôi dường như cũng muốn nở. 
một đóa hoa nên chuyển dẫn sang màu tím đậm. 
vào thời điểm ấy, một 


Đáng là họa võ đơn chí, 
người có chuyên ngành y học mà tỏi gặp thông, 
qua một người quen đã bắt mạch cho tỏi và nói: 

“Tim của cô khá yếu. Hình như thời gian qua 
cô lại còn sống theo kiểu ngược đãi tim mình. 
Cô tuyệt đối không được quá súc. Leo núi cũng, 
nguy hiểm. Bènh này thường ngày lành lăn bình 
thường nhưng rất dễ đột nhiên ngã quy và chết.” 

Tôi đi nhiên không thể nối với anh ta rằng, 
tôi dự định di đến Tây Tạng, nơi có độ cao 4.000 
5.000 mết so với mực nước biển. Làm vày, anh ta 
có le sẽ nổi cơn thịnh nộ, hỏi tôi liệu có tỉnh táo. 
không. Sau khi đóng gồi hành lý, tôi ngồi vào bàn 
và viết 
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Nếu bạn đang đọc những dòng này, vậy nghĩa 
là tôi đã không thể quay trở về tử Tây Tạng, 
tối Bạn hẳn sẽ ngạc nhiên lắm Nhưng ban sẽ 
phải bất ngờ bơn trước sự thật rằng chúng ta 
dã đến với thể giới này, đã sống trong nỗi đau 
khố và niềm hoan hÿ, và phải rời đi vào một 
ngày nào đó. 


Kế từ khi bị cuốn hút bởi một đất nước mang tên. 
Tây Tạng, tôi đà đến vơi vùng rủi Himalaya ^ì 
muốn sống". Những người Tây Tạng mang trết 
lý sống đơn thuần là nguyện câu cho hạnh phức 
của người khác, và lãi nguyện cấu dẹp đề của họ 
dã khiến tôi không thể cưỡng lại mà muốn sống. 
Tôi không chắc trên đời này còn có sự từ bị nào. 
lớn lao hơn việc làn cho ai đó muốn sống, 


Nếu ngẫm kỹ,thì khi mang ba lo lên và bắt dâu 
khám phá những ngôi làng hẻo lánh hiểm trở 
của thế giới tôi cũng đã lường trước những hiểm: 
nguy nơ dát khách. Nhưng liệu có nơi nào trên 
thể giới này không phải là quê hưởng của tôï? 


vì thể mà mỗi khi rời xa một địa điểm dụ lịch là 
lòng tôi lại nhẻi dau dến vậy 

Cảm ơn bạn vì đã cho phép tới học cách yêu 
thương va rỡi đi Không thể nó: tôi đã phí hoải 
nam tháng vì tinh yêu. Tôi biết ơn khi nhớ có tình 
yêu ma tôi cảm thấy như mình đa sống thật lông. 
mỗi lúc dì đỏ dì dây khi tôi mìm cười một mình 
hay khe án tay vào lồng ngực dang dập Ngược. 
lại diều khiến tôi tiếc nuối là những khoảnh khác 
tri qua trong sự ghét bỏ hay oàn giận một dó. 
Tôi xin ta lỗi nếu có ai đó bị tồn thương bỡi sư. 
vung về, tham lam, tức giên vả dại khở của tôi. 
Có rất nhiều việc tôi dã cư xử một cách dại khở 
và ngốc nghếch bởi sự tự man rằng bản thân 
biết tất cả, trong khi tôi chẳng biết gì. 

Tôi sẽ quay lai vả yêu bạn môt lần nữa. Tôi sẽ 
hoc lai tử đâu. 


Viết di chúc là một việc that tốt. Nó giống như. 


Không biết chững ở một kiếp nào đó tôi đã từng 
sống ở tất cả các ngồi làng tôi đi qua Cũng có lẽ 


tôi đã chết một lần, và được sinh ra lại một lần 
nữa trong quả trình viết đi chúc đó. Cuối thự, tôi 
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dã gửi lời đân dò một số việc thực tế phải xử lý và 
ký ten. Chỉ với từng ấy có vẻ vẫn chưa đủ, nên tôi 
đã đóng cả con đấu bằng mực đỏ. Phải đến lúc 
ấy tôi mới cảm thấy nó có vẻ đã trả thành một 
văn bản chính thức, có thể phát huy hiệu lực “Tôi 
vẫn nhớ ánh nắng đâu hề ấm áp phủ lên tờ giấy 
vào buổi sáng hôm ấy Tôi đã để di chúc vào một 
phong thư và đặt nó trong ngăn kéo bàn đâu tiên, 
Và với tâm trạng vừa được sinh ra lân nữa, töï hít 
vào thỏa thích bầu không khí với trái tìm mới mẻ. 
Khoảnh khác quyết định vút bỏ không luyến tiếc 
tất cá moi thứ, tôi thấy cuộc sống đang nhảy múa 
môt cách sống đông trước mắt mình. 


Di chúc đã không phát huy hiệu lực và tôi 
trở về an toàn từ Tây Tạng. Nhưng làm thế nào 
tôi có thể đám báo cho những ngày sau này? Töi 
muốn trái qua thời gian như thế nào khi cham 
đến khoảnh khắc cuối cùng cúa cuộc đời? Dâu là 
lời tôi muốn nghe và nói nhất trong những giây 
phút sau cùng đói 

Nếu xung quanh tôi mọi người than khóc và 


cảm thấy quá súc trong nỗi buồn thì tìm tôi sẽ 


QUYỀN TÁCH KHỎI ĐÂM ĐÔNG + 379. 


tan vỡ, bước chân không nỡ rời di. Ai cũng vậy 
thôi. Lâm sao có thể bỏ mặc những người ta yêu. 
thương và bước đi được? Dù không thể nói ra, thì 
nỗi buồn và sự tiếc nuối đó sẽ khiến nửa bước 
chân còn vương vấn trên côi đời này của tôi trở 
nén năng nề hơn 

Nếu có một bản nhạc thanh bình được phát thì 
tốt biết mấy. Nếu không như thế, thì tôi muốn được 
chào gia đình lăn họ hàng, người quen, từng người 
từng người một, trong một không gian yên tĩnh. 

“Thất tốt khi được gấp anh. 1 
trước đây.” 


¡ sẽ đến đó, 


“Thật sự cảm ơn anh trong suốt thời gian qua. 
Tôi xin lỗi, nhưng chuyên sau này đành nhờ đến 
anh vậy.” 

Đây là những lời chào cuối cùng tôi muốn nói 
trước khi ý thức trở nên mờ mịt. 

*Cõ đã vất vá suốt thời gian qua rôi." 

*®Cô đã ch 
khó khăn vừa qua. Nhờ có cô mà tôi đã không còn. 
sợ hãi cái chết." 


đựng rất tốt suốt quăng thời gian. 
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Còn đây là những lời tôi muốn nghe vào giày. 
phút gập gỡ cuối cùng. Dù cuộc sống của tôi có 
nhiều thiếu sói, nhưng nếu những người ở lại thật 
lòng nói với tôi như vậy, thì đó sẽ không phải là 
một cuộc sống vô nghĩa. Ngược lại, nếu như tôi 
phải nhìn một người gần gũi với mình ra di trước 
thì sio? Thật quá khó để tưởng tượng, Trong một 
lần tụ tập bạn bè thân thiết trước đây, chúng tôi 
từng có lân để cập đến việc đưa tiên lần cuối. Dù 
cho chúng ta giá vờ không quan tâm thế nào đi 
nữa thì sự sống là thứ ta chắc chẩn phải trả vào 
mót ngày nào đó. Khi chúng tôi lân lượt rời khỏi 
thế gian này, thì ai đồ sẽ phải là người cuối cùng 
còn lai để dõi theo toàn bô quá trình đó. Tôi 
không dám nghĩ đến có bao nhiêu cö đơn và buôn 
dau, thống khổ sẽ đến với người cuối cùng còn lai, 
chỉ tưởng tượng thoi đã thấy rùng mình. Đó hắn 
sẽ là mọt sự tiễn đưa đảy cô đơn và khó khăn. Tuy 
nhiên, một anh bạn đã dũng cảm lên tiếng: 

“Được rồi, được rồi. Tất cả cứ đã trước di. Töi 
sẽ đưa tiễn hết tất cả và đi sau cùng," 

“Anh sẽ ồn chứ? Anh dúng thật là Bỏ Tát, Bỏ 
Tát đấy" 
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Chúng tôi thỏ phào nhẹ nhôm như thể mọi 
việc thật sự được giải quyết nếu chúng tỏi định 
được thứ tự ra đi giữa mọi người. Mỗi người trong, 
số những người tụ tập hôm đó đều trải qua nhiều 
hơn một lần trải nghiệm tiễn đưa bố mẹ, họ hàng 
gân gũi, hay đông nghiệp ra di vì tai nạn và bệnh 
tật. Không kém gì sự đau huồn và tiếc nuối của 
người ra đi, với những người ớ lại, đây là một thứ 
thách để trải nghiệm sâu sắc mọi giai đoạn của 
cuộc đời và tôi luyện tâm hồn. Biết được điều đó, 
nên chúng tôi đã cảm nhận được tình cảm dạt dào 
và lòng từ b sâu sắc của người anh đã đứng ra 
nhân lấy phản việc khó khăn nhất, bất kể thứ tư 
thất sử xây đến ra sao. 


thế nào nếu tôi phải đảm nhận vai trò đó? 
Đâu tiên, tôi sẽ nắm lấy tay của người đang nằm 
đó và thì thâm ấm áp bên tai anh ta. “Anh thật sư 
đã sống rất tốt. Cuộc sống khó khăn đã khiến anh 
quá vất vá rồi. Dừng lo lắng cho chúng tôi mà hãy 
di thật thanh thản. Ảnh không cân phái lo lắng 
bất cứ điều gì. Chúng tôi yêu anh và rất biết ơn 
lẫn hanh phúc vì đã c6 được tình yêu của anh”. 
Tôi muốn trì hoãn hết mức có thể sư vữ òa trong. 
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nỗi buôn, hiu quanh và cảm giác mất mất khủng, 
khiếp, để trước mát giúp người ra đi có thể yên. 
Đình, an tâm từ biết thế giới này. Tôi muốn dùng 
tay mình nấm chật bàn tay đang lạnh dân đi và tỏ 
lòng tôn kính với cuộc đời anh đã sống, nói với 
anh ấy một cách chân thành rằng tới biết anh dã 
vất và tồi. 

Bất cứ ai sống hết mọt đời cũng đều có quyền 
được công nhận vì những vất vả ho đã trải qua, 
như một chiến binh của cuộc sống và một kẻ lang, 
thang của tâm hòn. Tôi sẽ muốn giúp anh ấy rũ 
sạch tiếc nuối vẻ những điều chưa thể hoàn thành, 
để anh thanh thân nói lời từ biệt mà không có 


bất kỳ oán hận nào. Tôi sẽ nhắc anh ấy vẻ tất cả 


những nỗi đau, nh 
phúc anh từng trải qua để được sống giữa cuộc đời 
nhiêu biến đông này, và nói rằng tôi sẽ nhớ mãi 
những khoánh khắc hạnh phúc nhờ có anh, an 
anh rằng dù không phải chưa từng có lúc oán giân. 
và hiểu lâm nhau, nhưng khi thời gian trỏi qua, 
những điều đồ đã trở thành môt phản cuộc sống. 
của tôi. 


ng thành tựu nhỏ bé và hạnh 
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Chúng ta có thể không cản quá nghiêm túc 
trong khoảnh khác này. Nếu bạn là người bình 
thường thích rượu, bạn có thể yêu cầu một ly 
xượu, hay cứ hát một bài hát bạn yêu thích. Sẽ thật 


tuyệt nếu bạn vuốt ve chú mèo, chú chó mà bạn 


từng chia sẻ tình cảm như một thành viên gia đình 


và rồi ra đi 


đi ký ức về xúc cảm đó. Tôi hy vọng, 
rằng khoánh khắc quý giá này sẽ không bị quấy 
tây bằng sự hỗi sinh vô nghĩa bói các y bác sĩ 


Tiên bia mộ của Charles Bukowski, nhà văn. 
từng là kẻ dị giáo của văn học hiện đại Mỹ chỉ viết 
mỗi đồng chữ “Donft ty". Chỉ vậy thôi - đừng cố 
gắng. Hãy để mọi thứ thuận theo quy luật của tự 
nhiên. Tôi muốn giữ vững tỉnh thản đó nhiều nhất 


có thể trong khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời. 


Donft try. Be happy! 
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Thời khác hạnh phúc nhất 
chính la hiện tại 


Ì _ Đo là một buổi tối mưa xuân rơi lất phát. Tôi 
Í_ đang thả bộ trên một con hẻm trong khu. 
phó thì thấy ở phía đối diện một dõi vợ chồng 
với hai bé gái đang đi tái lử hướng ngược lại. 
Những đủa trẻ vẫn còn nhỏ, chứa đủ tuổi đến 
trường. Nhưng mới bé lai đang ngay ngắn che. 
một chiếc ö dì mưa nhỏ. Cả hai cười khúc khích 
mỗi khi ô của chúng va vào nhau. Đôi vợ chồng 
theo sát phía sau bọn trẻ cùng che chung một 
chiếc ô và bước di trong khi ngắm nhìn hình 
ảnh đó. Đó là một khoảnh khắc hết sức bình 
thường của cuộc sống đời thưởng. Nếu tôi chụp. 
lại cảnh tượng đó và đạt cho chúng một tieu đẻ, 
thì "hạnh phúc” dường như là một tử phú hợp. 
Tài luân phiên nhìn những dủa trẻ và đời vợ 
chồng rồi nghĩ: 

“Những người đó có biết họ dang trải qua những 
giây phút cực kỷ hạnh phúc không? Họ phải 
biết điều đó Giá mà ho biết được điều đó..." 
Lông lối dâng lên cảm giác tiếc nuối như thể đã 
tìm thầy một báu vật mà chỉ được thấy trong 
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mãi tờ, Tôi nhớ đến những lồi bố me ở quê hay 
nốt "Khi tất cả các con còn nhỏ dại thốt tuyết 
vời, Dù khi đó cuộc sống chẳng đủ đầy gị, thỉ 
vẫn thật hạnh phúc" 


Bồ me cũng trẻ hơn vẻo cái thời mà đảm con. 
cái chúng tõi dây chưa rời xa vòng tay họ, cũng, 
không cản phải uổng tửng vốc thuốc vào mỗi 
bữa ăn, cả gia đình ngủ còng nhau trong một 
phòng. Ngay cả khí cuộc sống khó khán thiếu. 
thốn và tương lai thì mít mù, tất cả đều không 
lỡ hen mà quáy quần bên mâm cơm tối. Nhớ _ 
lao động vất vã suốt cá ngây mà mọi người ngủ. 
say ngay khi gáy vừa chạm vào gối,và khi ngày _ Ì 
sáng thì duới mái nhà lại huyện náo vì bố mẹ ¿ 
đánh thức những đứa trẻ ngủ dây rất trẻ và đua ' 
chúng đến trưởng. Đỏ đã là những năm tháng. 
hạnh phúc với bổ mẹ tôi. 


Cỏ lẽ vì thế mà mỏi khi nhìn thấy một đôi vợ. 
chồng trẻ dẫn theo con nhó, tôi thưởng cảm. 
thấy rất màn nguyện, bởi họ dường như dang, 
trải qua những tháng ngày hạnh phúc nhất. Mỗi 
lần bắt gáp người bố trẻ công một đứa bé trên. 
vai hay nhìn vảo mắt nó vàtrỏ chuyên, hay cảnh —_. 
đứa bé cúi đầu xuống hôn rối rít vào má bổ nó, 
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tôi đều có thế cảm nhân sự chúc phúc thiêng. 
liêng của sư sống như đang nhuốm khắp xung, 
quanh. Đo lä lý do tại sao tôi thật tám hy vọng. 
một nhá bốn người dưới ba chiếc 6 di mưa mã. 
tôi chạm mặt vào buổi lối mưa xuân đó nhận 
ra được và đừng bỏ lỡ từng khoảnh khắc hạnh. 
phúc của mình. Di qua ho chua được mấy bước, 
ôi đe nghe thấy một giọng nói tử bên trong tôi. 
*Cô cũng đang trải qua những tháng ngày thắt. 
tưới đẹp. Hy vong có biết được điều đó” 

Đó là liếng nói của bản ngả cao hơn bên trong 
tôi, cũng là lỡi nhắc nhớ đấy tình cảm của 
những người tưng trải trong đỡi. 

Hanh phúc của người khác không phải là điều 
uy nhất töa sáng trong mắt tôi. Mỗi một thời 
kỹ vốn di dẻu lä những năm tháng tươi đẹp. 
Nếu nói sức sống và sư rang r chỉ có ö những. 
năm 20 - 30 tuổi, tử năm 4O tuổi trở dị chỉ 
còn mỗi hiện thực u ám, hay từ khí nghỉ hưu 
sau 60 tuổi sẽ chẳng có gì ngoài tuối giả hiu 
'quạnh, vậy thì những lứa tuổi da dạng trên thể 
glới nây se không thể sống hòa hợp cùng nhau 
đến vậy Mỗi giai đoạn của cuộc đời dêu được. 
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“chia phấn những mớn quả đep đê quý giá ấn 
chứa đâu đá 

Không phải sau khi kiếm được nhiều tiền hơn 
và có sự ổn định, cũng không phải sau khi đã 
trá hết các khoán vay và đổi xe hay sau khi 
bọn trẻ đều đa lớn và có dược chỗ dừng nhất 
định, bây gi, ngay giây phút này mới chính. 
là khoảnh khắc hạnh phúc nhất. Hạnh phúc. 
không phải là thứ được nhập liệu trước, mà là 
khả năng biết nếm trải vẻ đẹp của những giai 
điệu dang tuôn chảy trong giỡ phút nảy. Nhớ 
có gia đình mà tối gập gỡ vào đêm mưa mùa. 
xuân ẩy tôi đa một lần nữa nhớ lại vẻ đẹp trong, 
những năm tháng của minh. 


Nếu bạn dừng lại những tham vọng lẫn sự 
bận bậu của trải tim đế nhìn xung quanh, bạn. 
sẽ thấy cuộc sống hãng ngày đầy những phép. 
mâu. Tốc độ quay của Trải đất, nơi chúng ta 
đang sống, vao khoảng 1400 ki-lö-mét mỗi 
giờ Đó là một tốc độ khủng khiếp. Ngay cả khi 
'bạn chỉ dị chuyển vải tốc độ 300 ki-16-mét mỗi 
giờ trên đường cao tóc Gyeongb thì từng sợi 
tóc của bạn sẽ nhức buốt và đầu óc trở nên. 
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mơ hó, nhưng cho đến bây gi, tôi vẫn chưa 
nghe bất cư chuyện gì vẻ việc mọt ai đo, hay. 
một hòn đá nào đó váng phưt khỏi Trái đất 
đang quay vun vút với tóc độ nhanh hơn thế rất 
nhiều. Đỏ là nhờ trọng lực Chúng ta đang sống 
mả quên rằng chỉ việc chúng ta đang đứng trên 
hai chân thôi cũng đã là mót phép lo tuyết với. 
Đêm đó tối lắng nghe tiếng mua xuân rơi trên. 
chiếc ô như đang nghe một bài hát, và ngâm 
lại một lần nữa vẻ hạnh phúc và phép máu mà. 
gladinh nhỏ ấy da nhắc nhỏ tới, về hình ảnh hai 
chiếc ô bé và một chiếc ð lớn bỏng bềnh hợp. 
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LỜI KẾT 
2 
Quyền không làm bát cứ điều gì 


(ÑÏšx ngày nọ khi tôi đi ngang qua mốt cửa hàng 
trong khu phố, một đoạn trong bài hát cũ tên là 
“Quản rượu” vừa đúng lúc cuốn lấy tai tôi. 
“Cuối tháng đến nhận lương ta mua đây thùng 
Cuối năm đến rút tiên tiết kiêm ta mua lạc đà 
Thế nhé, cứ thế mà leo lên núi 


Thế nhé, cử thế mà di vào sa mạc thôi.. 


“Tòi bỏng nhiên thấy tò mò. Sẽ phải trả bao 
nhiêu cho mót chú lạc đà? Töi thất sư có thể mua 
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chúng bằng tiền tiết kiệm sao? Tôi tìm thử, giá 
bản có muôn hình vạn trạng tùy vào khu vực và 
mục đích giao dịch lạc đà. Giá bán ở Calro Ai Cập, 
miễn Trung châu Phi, vìng sa mạc Ấn Đô mỗi nơi. 
mỗi khác (Lạc đà ơi, hỡi vô số chú lạc đà. Thật xin 
lỗi vì ai đó đã định giá các chú. Tôi cũng xin lỗi vì 
đã tầm kiếm giá các chú). Giá tị cơ thể của lạc đà, 
loài được mệnh đanh là con tầu cúa sa mạc cũng, 
bị đao động cùng giá dầu. Tôi thường nghĩ về một 
chú lạc đà mỏi khi không muốn làm bất cứ hình. 
thức lao đông nào tạo ra giá trì thặng dư trong 
cuốc sống, hay khi muốn thoát khỏi mọi nghĩa vu. 
và trách nhiêm, để cảm thấy đủ ngay cả khi chỉ có 
chính bản thân mình. Chỉ cần tôi tâu môt chú lac 
đà thì át sẽ có cách dùng, Nếu không thể đi đến sa 
mạc, vảy thì tối sẽ gắn biển số ở sau đuôi lạc đà và 
sử dụng như một chiếc xe buýt tư nhân chạy tuyến. 
ngắn. Khi nghĩ vẻ lạc đã, tối lại cảm thấy lạc quan, 
lòng rộng mở không chướng ngại, như thể tôi dã 
trở thành một cư dân Bedouin của sa mạc. 


Vải năm sau khi quyển sách này ra mất, tòi 
từng có lần ngac nhiên bởi sư thịnh hành của mẫu 
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quảng cáo “Dù hiện tại đang chẳng làm gị, tôi vẫn 
khát khao một trạng thái không nỗ lực làm việc 
gì cá”, Là xã hội của chúng ta đã đủ linh hoạt để 
chấp nhận những tâm tư tình cảm mà chúng ta 
từng hoàn toàn không thể giải bày sao Hay là 
mọi người đồng cảm và câu chuyện được kế một 
cách hài hước bởi di 


viên được công chúng yêu 
mến? Chỉ có một sự thật chắc chắn là ngày càng có 
nhiều những người dù sống rất chăm chỉ nhưng 
vân đánh mất kim. 
kiệt sức. 


lam cúa đời mình và dán 


Chúng ta cần nói và tận hưởng quyền không, 
lầm gì một cách thường xuyên hơn và mãnh liệt 
hơn. Quảng thời gian chúng ta bị trục xuất khỏi 


bản thân vốn xảy ra vì 


húng ta mãi chứng mình 
sự tôn tại của ta trong thế giới này. Tôi viết cuốn 
sách này để có thể nói cuộc đời mình không phái 
chí toàn những năm tháng như thể chất chỏng lên 
mà thành, Dó cũng là lý do tai sao trong sách chứa 
dưng những câu chuyên vê “quyền tân hướng 
thường ngày” nhiều không kém gì “quyền không 
làm". Sư phủ định quả cảm để tư do khỏi các 
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gìá trị tạo nên trào lưu và ảnh hưởng của xu hướng, 
là rất quan trọng, nhưng viec thử làm những diều. 
đã đồn nén quá lâu trong lòng cũng quý giá không, 
kém. Tôi thấy nhẹ nhôm khi viết về những nghĩa 
vụ mà tôi không đồng ý, và sung sướng vô ngần 
trong lúc viết bản tuyên ngôn quyển lợi mà tòi 


muốn thỏa lòng tận hưởng, 


Trong thế gian phù phiếm, “những điều ý 
nghĩa, những khoảnh khác say đám đến mức dòi 
chân mất sức” không phải là toàn bộ tỉnh túy một 
đời người. Những lúc không làm bất cứ diều gì, 
tôi đã tồn tại hoàn hảo với tư cách là chính tôi, 
và phát huy tối đa nàng lượng cơ thể lần tâm hồn 
mình. Trong một xã hội mà mọi việc được tính 
toán chỉ li theo năng suất, hiểu quả và giá trị thẳng, 
dư thì có lúc “không làm gì cả” đích thị là sự kháng, 
cư duy nhất tôi có thể có được. Nó đúng hơn cũng 
là một nỗi huỗn may mắn. 

Phải sau khi đã di qua tháng năm đài, tòi mới 
lờ mờ nhận ra rằng mọi thứ xảy đến với mình đều 
được tiến hành với mục đích và ý nghĩa ẩn giấu, 


và mang trong nó những quy tắc không thể nào 
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nắm bất được. Töi dã liễu linh đến nỗi sẵn sàng 
đồng ý 15 phút hạnh phúc bất kể theo sau dó là 
15 năm cô độc, cũng vì vậy mà đôi khi tôi có thể 
vượt qua giới hạn của chính mình để tiến thêm vài 
bước. Mặc dù vậy, tôi thường khi luyến tiếc những, 
ngôi sao lang thang tỏa sắng trên bảu trời ngày ấy. 
Nơi mà tôi vất và chạm tới sau ngắn ấy năm hoàn 
toàn đổ vỡ, đám chìm và phiêu dat, rốt cuộc chỉ 
là mặt sau của những gì tôi vốn dĩ đã biết. Chung 
quy lai, chính là thời gian đang muốn day tôi về 
sự khiếm tốn 

Sự khiêm tốn thuằn khiết nhất chính là nhận 


ra tầng bản thân là một sự tổn tại xứng đáng để 
được yêu thương, ngay cả khi bạn không làm gì 


to tát hay không cố gắng để làm bất cứ điều gì. 
Những yêu câu chúng mình sự tồn tại, những 
người dôn chúng ta vào một cuộc tranh đấu để 
được công nhận và khiến chúng ta thấp thỏm 
lo âu đêu không thát lòng yêu thương chúng ta. 
'Tại sao chúng ta phải phấn đấu đến thế để được 
công nhân bởi những người không thể chấp nhân 
chúng ta như những gì chúng ta có? 
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Khóng lâu trước đây, tôi từng bật cười khi đọc 
lướt qua mục lục của cuốn Hãy nhìn người mày" 
(1a ngay từ tựa đề), quyền sách cuối cùng Nietzsche 
viết trong cuộc đời mình. Dưới đày là một phần 


của mục lục 


Tai sao tôi khôn ngoan như thế 
Tại sao tối nhanh trí như thế: 
“Tai sao tôi viết dược một quyền sách hay như thế 


Còn tắc giả nào ngoài Nietzsche có thể viết 
được thế này! Sợi đây nguy hiểm căng giữa “sư. 
tự tin lành mạnh” và “sự ngạo mạn không lành 
mạnh” của ông ấy sao mà sảng khoái đến thết 
Nieusche xem như đã tận hưởng trọn vẹn quyền 
thể hiện niềm tự hào về chính mình. Không có 
gì khiến thế giới khó chịu hơn việc một thiên tài 
biết được mình là thiên tài và lớn tiếng phơi bày 


điêu đó. Nhưng sự tự yêu bản thân và niềm tin 


' Cuốn Ecee Homo. 
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Nietzsche từng có lại là lời khuyên hữu ích cho 
những người nhút nhát và khong có dũng khí 
như tòi. Vào những ngày bạn cảm thấy hụt hẳng, 
tôi hy vọng các bạn có thể một lân viết ra giấy một 
loạt câu bất đầu bằng “Tại sao tôï tuyệt vời như 
thế", “Tại sao tồi... như thế". Tôi dám chắc bạn sẽ 
cảm thấy trong lòng đẫn nhẹ nhôm, và đỗ thị lòng 
tự trọng sẽ tăng vọt lên. 

Như mọi khi, quyền sách này đã có thể ra đời 
là nhờ sự hỗ trợ và ủng hộ của gia đình, các tiển 
bối và hậu bối, những người bạn của tôi. Họ là 
những người đã im làng đôi theo khi tôi không 
làm bất cứ việc gì hoặc đang chìm đấm trong sự 
xay mẽ liễu lĩnh. Không phải không có những giày 
phút mọi người chậc lười ngao ngắn, nhưng họ đã 
khóng vứt bỏ tôi. Xin được mượn những đòng này. 
để gửi lòng biết ơn chân thành đến ho. Cùng với 
đó, xin được cúi đầu gửi lời chào cảm ơn sâu sắc 
đến quý vi đỏc giá đã luôn úng hò và khích lê cho 
cuốn sách còn nhiễu thiếu sót của tôi. 
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Mục lục 
=7 xố 


là tựa Chúngta,vẫnnhúcñ,B dhnh mình 
Chương Ì_ NHỮNG ĐIÊU TA KHÔNG THỂ BIẾT 
KHI KHÔNG DỮNG LẠI 
Bước đïtheo lóc độ của riêng mình 
“Tại sao chúng ta không th nghĩ ngợi 
với rả tm thanh thắn? 
Không đặt mục iu 100 điểm 
Những điều không th biết nếu không dũng hị 
ạnh phúc hôm nay hơn là nỗi sợ ngày mai 
.Vui sống đường hoàng, quảng đi gánh nặng, 
tui tác 
Những khoảnh khắc nhắc ôi 
về ÿ nghĩa cuộc sông, 
“Thử mội ngày sống lợn con lim 
Chương 2 KỲ NĂNG HẠNH PHÚC 
KHÔNG ĐƯỢC DẠY Ở TRƯỜNG 
“Cái bẫy phía sau câu “ty nỗ lực hơn nữa" 
Không chán ghét một lôi rồng túi và thoái chỉ 
Tình nghĩa, một tử lạm bị lăng quên 
001857 
Sự do ly kỷ khi đi đến tận dùng, 
Xỷ nâng hạnh phúc không được đạy ở tưởng, 
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” 
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“Chung sóng với si làm 
"sạn không cần phải có gắng, 
để được yêu thường 
chương 3 THỜI GIAN ĐỀ CHIA TAY. 
'VỚI TÔI CỦA NGÀY HÔM QUA. 
"Những ngày nhàm chắn võ. 
lại khoảng thời gjan đáng nhớ nhất 
"Tiêu dùng không bù đáp được có đơn 
“Thật may là bạn không gióng lồi 
Dù mọi người can ngàn 
Những quyển sách chẳng thể nào đọc hét 
mmả ta vẫn được giới thiệu 
Quyên lịch có thể bát đầu lại bất cử lúc nào, 
của tiêng tôi 
-Tân bộ, thời gian để chía tay. 
với “tôi của ngày hôm qua”. 
Chương 4 QUYỀN KHÔNG LÀM GÌ, 
MỘT PHÁT HIỆN HẠNH PHÚC 
“Chỉ kí tôi thậtlòng muốn làm một điều g đó 
Ma thuật để bước qựa đời thường cô đơn và vắt vải 
Những đều bị hủy hoại kh lo nghĩ quá nhiều 
Những ngày không như ÿ 
“Học cũng có thò” 
tốc nguyện của ôi về khoảnh khác cối cùng 
lải kết Quyền không làm bátcú đềug) 
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LÍ tháp hết mức có thể thước 
đo của hạnh phúc, nâng lên 
hết mức có thế thước đo 
những điều tôi tê. 

Đan khít hết mức có thể mắt. 
lưới của hạnh phúc để không. 
bó söt bất cứ niêm vui bé nhỏ. 
nào, đan thưa và tông hết mức 
mát lưới của bất hanh đề cho. 
qua đi những gì có thể. 

Không có việc nào tốt hoàn 
háo, cũng không có việc nào 
tuyết đối xấu. 


`” 6S. 
°— 26m Z/pg- 


““Hãi chính là muốn sống với tấm lòng của một đứa trẻ, một 
tấm lòng mà bất cứ ai đều sở hữu, bất cứ ai cũng có thể tận. 
hướng nhưng lại sớm từ bó bởi sự ràng buốc trong khuôn 
khổ mang tên tuổi tác. Tôi muốn sống như một người trưởng, 
thành lưu giữ nét hỏn nhiên trẻ thơ trong khi vẫn không 
đánh mất phẩm vị, có thể tần bộ trong mọt chiếc áo hoodie 
ngay cả khi đã bước sang tuổi bảy mươi, tắm mươi, trân trở. 
và có vũ cho thế giới nơi những người trẻ sau này sẻ sống. 
thay vì chỉ trăn trở và cổ vũ lợi ích của thời đại mình, Tỏi ôm 
giấc móng trớ thành một người trướng thành như thế.” 


